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I. U. SORICU 
Pe cruce, sus, murea învăţătorul. — 
Aşa e firea noastră cea haină: 
Ii spânzurăm pe cruce, cu tâlharii, 
Pe ' mpârţitorii darnici de lumină. 
Pe ciuce, sus, murea învăţătorul, 
Huleau din vale cei porniţi spre ceartă, 
Iar el şoptea primindu-i cu iubite: 
— Părinte-al meu, greşala lor o iartă! 
Alăturea se ispăşea tâlharul, 
Şi se zbătea în gemete nebune, 
Hulind şi cer şi fad, hulind pe oameni, 
Hulind lumina soarelui ce-apune. 
Şi, spre Cristos privirea îndreptăndu-şi, 
El suspină: „De ce taci tu? Răspunde! 
„Eu plâng de sete fript şi mă omoară 
„Amarul caie 'n suflet îmi pătrunde! 
„Vezi, fruntea ta o sângerează spinii, 
„Şi curge râuri tânărul tău sânge. 
„Tu nu eşti om? — Dar omul în durere 
„Se zbuciumă, şi blestemă şi plânge. 
„Şi cea mai fără de noroc femeie 
„Se 'nchină şi îţi plânge la picioare, 
„Tu n-ai milă de noi şi nici de tine. 
„Dar plânsul mamei tale nu te doare? 
„Auzi cum râd călăii noştri 'n vale, 
„De eşti tu Dumnezeu, acum coboară, 
„Pe tine şi pe noi ne măntueşte 
„Şi spulberâ-i pe cei ce ne 'ncunjoaiă!" 
înduioşat privi Isus la dânsul: 
— „ Cu ce ţi-am greşit prietine şi frate ? 
„Au nu avem aceiaş soarte-acuma, 
„Deşi nu suntem una în păcate? 
„Tu nu pricepi şi nu pricepe nimeni 
„Că-s orbi sărmanii pentru care mor, 
Şi lacrimile mele nu-i vor face 
Să-şi înţeleagă vina grea a lor!" 
Şi soarele însângerând apune, 
Privea înspre Golgota, 'nmărmurit. 
Iar cel venit în numele Luminei 
Murea, rostind cu jale: s-a sfârşit!... 
OOO 
O RAZA 
AL. CIURA 
îşi încheia paltonul şi trecu grăbit strada, să dea 
o scrisoare recomandată, în care îşi anunţa sosirea 
cu trenul de mâne. 
Ce fericii era finărul funcţionar de bancă, în ziua 
aceea. După câţiva ani de plictiseală grozavă într-un 
târguşor din provinţă, îi venî, ca din cer, transferarea 
într-un oraş cum se cade. 
Viaţa, prin care se strecurase până acum, abia 
pe dibuite, îl chema din depărtări enorme,,pe aripile 
vântului de primăvară, cu făgăduinţi amăgitoare. Va 
merge la oraş şi va trâî acolo viaţa ca toţi oamenii. 
Va putea, în sfârşit să petreacă două-trei ore la zi 
înfr-o cafenea de dai Doamne, se resfoiască revistele 
străine, să-şî arunce privirea la mesele de alături, la 
femeile elegante şi drăguţe, cari îşi sorb cafeaua, a-
runcându-i, din când în când, o privire fugară. 
îşi amintea de după-amiezile petrecute la gea­
mul cafenelei, pe vremea când erà în Viena, la studiu. 
Cu câteva coroane în buzunar îşi petrecea ca un prinţ. 
Luà cafeaua la masa obişnuită din colţ, fuma cu deliciu 
câteva ţigarete, urmărind cu un zimbef valurile leneşe 
ale fumului... O eleganţă orbitoare îl împrejmuia, delà 
doamnele cu ochii albastri-visători, cari se opriau a-
dese şi asupra lui cu stăruinţă, până la mesele de mar­
mură, lustrul parchetului şi podoabele tavanului... 
Se ştia băiat frumos şi recitià această confirmare 
din ochii tuturor femeilor, cari îi aruncau pretutindeni 
priviri piezişe. 
îşi întorcea apoi privirea spre stradă, surprinzând 
şi aici ochiade fugare, zimbefe descrete, cari îi spu­
neau, pentru a nu ştiu câta oră: „Ce băiat frumos!" 
Toate acestea încetaseră în viaţa lui din acest 
târguşor uitat de Dumnezeu. 
O perdea duşmănoasă se prăbuşise de undeva 
din cerul duşmănos, ascunzându-i pentru totdeauna pri­
veliştea amăgitoare, ce-i mângăiase finereţele. 
După orele de birou, trecea plictisit dealungul 
uliţii — o numià uliţă numai, deşi i se spunea „strada 
principală" — luà masa, chibiţa plictisit la calabăr, 
în singura cafenea din localitate, unde notabilităţile ju­
cau cărţi şi domino cu fot felul de oameni, resfoià 
prin gazete şi o luà, spre seară, la plimbare. 
Erà singura distracţie, ce şi-o putea permite. Ve­
dea cum perdelele tremurau uşor, în drumul lin, şi 
ştia prea bine, că în dosul lor îl spionează ochii plin 
de făgăduinţi. Dar nu se putea emoţiona pentru nici 
una din frumseţile acestui orăşel prăpădit. îşi îndepli­
nea numai datoriile de onoare; se prezenta la masă, 
de câteori erà poftit undeva; se prezintă radios, dră­
guţ, sigur de reuşită. 
Dar atât! 
Nu se mai încurca pe urmă, bine ştiind, că un 
finăr de falia lui, °nu e menit să se îngroape în acest 
sătuleţ cu pretenţii de oraş, şi că soarta îi rezervase 
de sigur, un viitor mult mai strălucit. 
Va venî înfr-o bună dimineaţă, o ştire înveseli­
toare şi el se va duce de aici, într-un loc mai de seamă, 
unde oamenii îl vor înţelege şi-1 vor aprecia după 
vrednicie. 
Şi iată, ziua a sosit; transferarea erà în buzuna­
rul lui şi nu mai aveà nici o îndoială acum, că viaţa 
adevărată îl aşteptă numai de acum înainte. 
* 
Deie epistola la poştă, zimbind posfărijei, o fată 
bătrână şi urâtă. „Să aibă şi ea o zi bună" — îşi zise 
cu un suris de biruitor. 
De seară îl aşteptau prietenii la o cină de adio, 
dar până atunci mai aveà ceva de îndeplinit. 
Erà şi în târguşorul acesta afurisit o atracţie.*© 
văduvă foarte tineră şi bogată. Nu o vedeai decât a-
rare; îi făcuse cunoştinţa la bancă, cu câteva zile în 
urmă, când necunoscuta veni să depună o sumă mai 
mare de bani. De-atunci s-a interesat mai de aproape 
de ea, a trecut în fiecare zi pe la geamul ei, şi abia 
odată a zărif-o şi a avut prilejul, să o salute. I-a zâm­
bit cam rece, închinându-şi căpşorul îmbrobodit într-o 
cârpă de măfasă. De aci încolo n-a mai vâzut-o; de 
geaba îi da târcoale cu atâta stăruinţă. î se părea însă, 
că perdelele ei tremurau uşor, când el se strecura pe 
acclo, şi nu se îndoia pe nici o clipă, că ea trebuia 
să fie ascunsă din dărăful lor. 
Erà oare cu putinţă, ca ea să nu fi observat a-
fenţia lui stăruitoare ? 
Ori cum ar fi, încearcă de astă dată. 
în colţ apărea casa ei şi finărul îşi duse mâna 
în buzunar, ca să ia bileţelul, ce-i pregătise. Scrisese 
câteva cuvinte, de o îndrăzneală extremă: „Te iubesc 
Mâne plec. Adio, sau — dacă vrei tu — la revedere". 
Iscălitura lipsià. Nu mai mai erà nici o trebuinţă să-şi 
pună numele; căci ea ştia cu siguranţă, cine îi scrie... 
Căută bileţelul prin toate buzunarele, dar nu-1 afla 
nicăiri. îşi amintea desluşit, că în clipa, când a plecat 
la postă, să dea scrisoarea, prin care vestea pe un 
prietin de sosirea lui în oraşul cu noua denumire, a-
veà bileţelul la sine. Să-1 fi pierdut pe drum? Să-1 fi 
uitat la postă? Se înapoia în goană. Chiar în poartă 
se întâlni cu poştăriţa, care îl învălui cu o privire deo­
sebit de dulce. „Ce-o îi gândind, ruina asta?" se gân-
dià finărul cu mirare. O salută fotuş politicos şi trecu 
în odăiţa poştei, unde servitorul deschisese geamurile 
şi începuse să măture. 
întrebă pe servitor, examina hârtiile aruncate pe 
jos; bileţelul nu erà nicăiri; par' că-l înghiţise pământul! 
Tinărul rămase foarte încurcat. Nu care cumva 
să-i ajungă scrisoare în mâni nechemate şi să se com­
promită chiar acum, după o purtare atât de corectă, 
în acest orăşel mizerabil! Chiar acum — la despăr­
ţire! - în sfârşit — exclamă el cu ciudă — să fie al 
dracului şi văduva şi bileţelul! Femei frumoase şi cu 
parale sunt destule pe lumea asta. Apoi bileţelul nu 
erà iscălit — ce-mi pasă! 
184 V 
înţelegea ea bine, că e o proscrisă a vieţii! 
Şi-a venii, deodată, târziu, prea de tot fârziu,/^ o 
rază de lumină în viaţa ei de intunerec şi monotonie. 
Scoase bileţelul din sin şi ceti, pentru a nu ştiu câta 
oră:" Te iubesc. Mâne plec. Adio, sau — dacă vrei 
tu - la revedere". 
Erà o scrisoare aşa de clară, încât nu se mai 
putea îndoi nici o clipă. 
Fiori d^e plăcere îi treceau prin trup şi bătăile 
slăbânogife Jale inimii începură a i se înteţi fot mai 
mult. 
Trebue să-i scrie; neapărat frebue să-i scrie. 
Luă condeiul şi începu să scrie: „Iubite". Ij se 
păru prea confidenţial, şi rupse fila. A câta filă erà oare? 
Pe urmă mâna începu să-i tremure şi ochii i se 
umeziră. Lacrimi mari îi brăzdau faţa, picurându-i pe 
mână. 
Ea nu le mai luà în seamă, şi mâna ei aşfernea 
cu grabă, rânduri mărunte pe fila albă, umezită de la­
crimi. Nu mai ştia nici ea, ce scria, dar mâna îi a-
lunecà cu uşurinţă, ca purtată de o tainică şi afofsfâ-
pânifoare putere. 
...Şi razele soarelui îi împletiau o diademă de aur 
în păr, preschimbându-i lacrimile în diamante... 
Victor Emanuil III, regele Italiei, pe care anarhistul 
Dalba, a voit să-1 împuşte în săptămânile trecute. 
Poporul a făcut ovaţii foarte frumoase popularului 
rege, care a scăpat neatins de glonţul revolverului 
Se duse la birt, unde prietenii îl aşteptau gălă­
gioşi şi proprietarul, îl anunţă cu multă prevenire, că 
a pus cep la un bufoiu de bere, şi că are un vin es-
celenf, ulei nu altceva. 
Şi cheful se încinse cu multă voie bună, până 
în zori de zi, când tovarăşii pefrecură la gară, pe prie­
tenul lor, beat de fericire şi de ameţeala nopţii de adio. 
Soarele îşi trimitea cele dintâi resfrângeri aurite, 
suprinzând pe poşfăriţa la masă. 
Venise de cu seară; n-a mâncat nimic, ci s-a plim­
bat agitată în sus şi în jos. A încercat să scrie ceva, 
a rupt o mulţime de file şi-a asvârlif în foc. Servitoa­
rea o privea cu spaimă, apoi delà o vreme, a întrebat-o 
cu sfiialâ: 
— Dumnişoara e bolnavă? 
— Nu-s bolnavă, fefiţ-o! Sunt veselă, sunt prea 
veselă chiar. Du-te şi te culcă, eu am de scris... 
Viaţa ei de fată bătrână şi urâtă i se desluşia în 
crâmpeie monoloane. 
Nu i s-a întâmplat niciodată în viaţă, ca cineva 
să se fi oprit mai stăruitor în faţa ei, nici să o ia mă­
car de mână. Şi dupăce şi-au strâns aripile cele din­
tâi vise ale tinereţii fâgăduitoare, s-a resfugiai la masa 
ei de slujbă, din colţul camerei modeste a poştei, şi a 
muncit ca o maşină de dimineaţa până seara, trecând 
prin viaţă ca o umbră, fără a mai încerca vreo emoţie. 
Majorul Lang din escorta regelui Italiei, care a fost 
rănit de gloanţele atentatorului Da lba 
185 
farisios a înaïai 
C. Ş. FĂGEŢEL 
Clopote zvonesc în noapte imnul sfânt de înviere 
Ce pogoară 'n lume valuri de nădejdi şi măngăere. 
Din altare creşte n tremur zvonul tainic, necurmat, 
Că Mântuitorul lumii dintre morii a înviat. — 
Slavă ţie, ce purtat-ai crucea şi pe frunte spini 
Fiul Maicii prea Curate, tu lumină din lumini! 
Slavă ţie, ce cu moarte peste moarte ai călcat, 
Sol izbăvitor, al lumii, de osândă şi păcat. 
Sol ceresc al păcii sfinte, întrupat din lut ca noi, 
N-ai cârtit sfârşind pe cruce pentru cei umili şi goi, 
Dar în van pentru-omenire pătimirea grea îţi fuse... 
împăcat nici azi nu-i cerul cu pământul nost Isuse! 
0 0 0 
CĂSNICIA LUI 
LUDOVIC PETRESCU 
ION AGÂRBICEANU - 5 -
V. 
Dragă Ludovic, 
Tăcerea ta îndelungată nu ştim cum s'o înţelegem. 
Vreme de cinci săptămâni, ne întrebam mereu, eu şi 
mamă-ta, cu ce te-am fi putui supăra? Apoi ne zi­
ceam: nu ne scrie pentrucă ne cercetează. Dar' tu 
n'ai venit, ci în urmă ne-ai trimis o scrisoare. Ai fă­
cut foarte rău că n-ai venit la noi. Scrisoarea ta ne-a 
tulburat sufletul. Ni se pare că tu te cufunzi într-o 
vâltoare de unde nu mai este reîntoarcere. Ai făcut 
foarte rău că nu ţi-ai descoperit taina celor cari te 
iubesc mai mult, părinţilor tăi. Da Ludovic, te înşeli 
amar de crezi că-ţi pot fi străinii mai buni sfătuitori. 
Tu nu cunoşti puterea şi vecinicia iubirii părinteşti, 
şi tu te-ai ferit, te-ai ascuns de noi, şi acum vii să 
ne tulburi sărmanele noastre bătrâneţe. Da, Ludovic 
imensa ta fericire în inima noastră a deşteptat pre­
simţiri triste. Tu ne scrii ca un băiat de optsprezece 
ani, îndrăgostit prima oară. Pasiunea ce ţi-a deşteptat 
femeea aceea, care acum te stăpâneşte deplin, te face 
să nu mai poţi vedea clar, să spui o mulţime de ni­
micuri, să încurci lucrurile, să-ţi pierzi capul. Am cu­
teză să-ţi punem o singură întrebare: te iubeşte 
domnişoara Lucia? Vezi, Ludovic, noi suntem oameni 
bătrâni, cari însă, te asigur, am învăţat multe în viaţă, 
— am văzut şi mai multe. Şi iartă-ne dacă-ţi spunem 
ce credem noi, eu şi mamă-ta. Noi cutezăm să-ţi 
spunem că fata aceia nu te iubeşte. Aşa cum ne-o 
descrii tu, cu frumseţa, cu talentele ei, cu dragostea 
aceea păgânească pe care-o poartă vieţii, domnişoara 
Lucia nu-i destinată să facă fericit pe-un om de 
vrâsta ta. Cu toată durerea, Ludovic, trebue să vezi 
că între optsprezece şi patruzeci de ani, este un salt 
uriaş. Ea-ţi pare curată — şi credem şi noi, îţi pare 
sinceră — aşa se crede chiar ea despre sine, dar' o 
fată aşa de frumoasă e supusă în lumea asta la cele 
mai mari ispite. Poate să dormiteze în ea instincte, 
despre care încă nici ea nu poate să-şi dea seama 
acum. 
Nouă ne pare foarte rău că frumseţa ei te-a ro­
bit atât de mult. Astfel eşti ursit să n'o poţi cunoaşte 
niciodată, şi să nu dai crezământ nici unui sfat bine­
voitor, chiar dac'ar veni delà părinţii tăi. 
Da, Ludovic, când te afli în preajma căsătoriei, 
noi ne înarmăm cu toată dragostea noastră părinţască 
şi te sfătuim să nu-ţi legi viaţa cu fata aceea. Ori, 
în cazul cel mai rău, să mai aştepţi. Tu ne scrii că 
nu-ţi mai pasă nimic: jertfeşti avere, jertfeşti liniştea 
ta, de care te-ai săturat, că vei trece peste orice pie-
deci ţi se vor pune în cale, numai ca femeea aceea 
să fie a ta. Azi când eşti aproape în fie care zi în 
preajma ei, când te ucide cu zimbetul de câte ori 
îi faci vr'un prezent, tu nu poţi să o cunoşti. Vino 
la noi pe-o lună de zile. Lasă timp judecăţii tale, 
ca .din impresiile doborâtoare de azi, să-şi poată forma 
o părere definitivă. Noi ne-am bucura foarte mult să 
te vedem în mijlocul nostru, iar Augustin ţi-ar fi 
adânc recunoscător. Vino, Ludovic, şi dacă în vremea 
cât vei rămânea la noi hotărârea ta va fi nestrămutată, 
vom rugă pe Dumnezeu să te iee subt paza sa, însă 
pedeci nu-ţi vom pune căsătoriei. Dacă însă nu vei 
aflà de bine să asculţi rugămintea noastră, trebue 
cu multă durere să te avizăm, că nu vom putea lua 
parte la cununia ta, nici eu, nici mamă-ta. Augustin 
va face cum va voi. De încheere te rugăm să nu te su­
peri, ţi-am scris aşa fiindcă te iubim mai mult decât 
crezi tu. Dumnezeu să-ţi lumineze mintea, copilul 
nostru. — Părinţii tăi. 
* * 
* 
Ludovic Petrescu simţi junghiuri ascuţite prin 
inimă, până ce reuşi să citească epistola aceasta. Delà 
celea dintâi şire îl cuprinse un adânc disgust pentru 
neînţelegerea părinţilor. Şi disgustul acesta, dispreţul 
fată de bătrâni creştea cu fiecare sir cetit. Intr'adevăr 
* * T 
cum puteau fi atât de mărgeniţi părinţii lui, încât să 
nu înţeleagă marele noroc ce-i esi lui Ludovic în 
cale? Cum să nu poată pricepe c'aici e vorba de fe­
ricirea lui ? Cum n'au putut să vadă, din scrisoarea 
lui, chipul de înger al .Luciei? Şi, sfârşind de cetit, 
se ruşina, că cei ce-i scriau erau părinţii lui. Şi, 
ascuns în suflet, îi tremura mulţumirea, că ei nu vor 
veni la cununie. 
Dar' acum nu avea timp să-şi judece, cum s'ar 
fi cuvenit, părinţii. Erau ciasurile şapte şi, la opt 
trebuia să fie la Lucia ca s'o conducă la o petrecere 
de primăvară. Făcându-şi toaleta el cerca să-şi amin-
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tească întâlnirile, conversările cu Lucia. Dar toate 
amintirile i se învăluiau, fără de nici un înţeles. El 
pricepea numai atâta că peste o săptămână avea să 
se cunune. Nu-şi putea da seama cum a învins aşa 
de repede. Vedea numai pe celea două bătrâne, me­
reu grăbite, şopotindu-şi necontenit, vedea trăsura 
în care mai întâi s'a plimbat cu Lucia şi cu Puşcă-
reasa, şi, îmbrăcându-se îşi zicea: „ e foarte bine 
aşa". Cum a trecut peste logodnă nu-şi mai putea 
aduce aminte. Ştia numai că atunci i-a cumpărat un 
giuvaer de două mii coroane. Amintirea aceasta îl 
înspăimânta, totuş se simţiâ foarte fericit. In capul 
său se învârtià, mereu ca o moară, şi vâjeitul acela 
nu-1 mai părăsia de câteva săptămâni, nu-1 mai lăsa 
să se poată gândi. Chiar dacă ar fi fost să cadă în-
tr'o prăpastie, el gândindu-se la Lucia, s'ar fi prăvă­
lit acolo foarte bucuros. 
Cum se îmbrăca, în restâmpuri rari îi treceau 
frânturi de gânduri prin minte. „Viaţa e frumoasă", 
„e bine să trăesti". Acestea sentinţe cari creşteau din 
sufletul lui învolburat, i reveneau mereu, umezindu-i 
ochii. Şi se gândiă apoi: „sânt vrednic şi eu de feri­
cire. Am trecut destul cu capul plecat prin viaţă. 
Las' să-mi,ridic şi eu ochii spe-cer". 
Ludovic Petrescu nu cerca niciodată să adân-
ciască motivele pentru cari Lucia voia să se mărite 
după el. Asistentul era aşa de plin de fericirea sa 
încât de multeori se făcu ridicol înaintea Luciei s'a 
Puşcăresei. Lucia, atunci, nu-şi putea stăpâni râsul, 
si bunică-sa trebuia s'o cheme în camera vecină si 
s'o mustre. 
Asistentul, gândindu-se la zilele trecute, rămâ­
nea de multeori nemişcat în fata oglinzii, si abia 
într'un târziu se hotăra se continue cu îmbrăcarea. 
I se părea, de multeori, că vede un străin în sticla 
lucie, şi se mira. Din când în când făcea paşi de 
vals, cerca vr'o figură de cadril prin odae. Nu mai 
dansase de mult. Şi, la inimă, i stăruia ca o undă de 
căldură: acum va dansa mai întâiu şi mai pe urmă cu 
Lucia ca fată. Era joi, şi peste o săptămână aveau 
să se cunune. 
Când îşi isprăvi toaleta, şi aruncând o ultimă 
privire, de compătimire acum, asupra scrisorii părin­
ţilor, vru să ese, în uşe se auzi un ciocănit scurt. 
— Intră, zise Ludovic luându-şi pălăria şi pu­
nând-o pe masă. „Cine să vină în ciasul acesta? se 
gândi nemulţămit. 
Uşa se deschise şi întră repede, uşoară par'că, 
o doamnă înaltă, voalată tare, înfăşurată într'o mantă 
lungă, sură. 
Ludovic uimit, se retrase un pas, şi privea în­
lemnit la streină. 
Dar valuri puternice de râs umplură numai decât 
casa, vălul căzu, lăsând să se vază obrajii împurpu­
raţi de drum, ochii umezi, strălucitori, şi gropiţile 
dulci în obraji. 
— Ah! Lucie, ce surpriză!... Nu mă aşteptam, 
bâlbăi Ludovic. 
— Am vrut să te văz odată acasă, am vrut sa 
te spăriu! N'ai idee cât îmi pare de bine că nu m'ai 
cunoscut". Si Lucia îsi aruncă mantaua, îl îmbrăţişa 
pe Ludovic şi—1 sărută pe obrazul ras proaspăt. 
— N'am dreptul?" îl întrebă apoi repede ţi-
nându-1 de umeri şi privindu-1 drept în ochi. Privi­
rile lui Ludovic erau tulburi, şi'n restimpuri dese tru­
pul i se cutremura, ca scuturat de friguri. O lacrimă 
îi umezi ochii, şi zise şoptind, cu glas schimbat 
tremurător: 
— Cât eşti de bună Lucio, cât eşti de dragă, 
cât îmi eşti de scumpă! Lucia îi mângăe, cu mâna 
moale faţa, gâtul, părul. Pleoapele lui Ludovic i că­
zură grele pe ochi. 
— Dragă Ludovic, zise Lucia repede, în vreme 
ce-1 mângâia, azi am fost puţin pe-afară. Aveam 
să-mi cumpăr nişte mărunţişuri. Şi într'o vitrină .am 
văzut o decoraţie la gât nespus de frumoasă. Aş dori 
foarte mult s'o port în sară asta. 
. Asitentul se trezi repede şi o privi cu însufle­
ţire. „Atunci să mergem Lucio. Să nu întârziem". îşi 
luă pălăria şi eşiră. 
Decorul era într'adevăr o raritate. O compoziţie 
ciudată, greu de priceput, în care străluceau nesti­
matele. Giuvaergiul îi spuse pe-un ton banal preţul: 
„Cinci mii de coroane, domnule". Ludovic nu înţelese 
şi Lucia-i şopti la ureche. „Mă gândeam eu că-i scump. 
Cinci mii de coroane însă e prea mult. Ah! şi cum 
aş fi dorit s'o port în seara asta". 
Ludovic simţi că părul începe să-i învie, pe 
unde nu ajunse chelia. Avea senzaţia că i-e plin ca­
pul de furnici. Fruntea începu să-i asude. Cinci mii 
de franci! 
El cercă să mai sbată din preţ, dar giuvaergiul 
nu scăriţa nici un ban. 
— Te rog să mi-1 aşezi", zise în urmă Ludovic, 
frânt parcă de-o greutate uriaşă. Dar când îş ridică 
privirile şi văzu fulgerile de fericire din ochii Lu­
ciei, faţa lui Petrescu se umplu de lumină. „E vrednică 
işî zise cu mărinimie. Ah! de-aş puteà-o face fericită". 
— Domnişoara are acum cel mai nou giuvaer 
în tot oraşul, şi unul din celea mai scumpe" zise 
închinându-se giuvaergiul. 
Sala de bal eră vastă, înaltă, cu boltiturile aco­
perite cu pictură murală în culori strigătoare. Din 
şase globuri mari ţişnea lumina electrică în mănun­
chiuri bogate de raze albe, dulci. Trei candelabre 
păreau trei grupuri de stele, peste cari s'a lăsat o 
ceaţă fină, eterică. O parte din păreţi erau decoraţi, 
cu covoare ţesute în motive naţionale. In sală înce­
puse să plutească deosebite valuri de parfumuri fine 
dând aerului plin de lumină o moliciune, care deştepta 
deosebit de repede simţurile oamenilor, făcându-i mai 
vioi, punându-le în ochi străluciri. 
Orchestra cânta de mult un vals, şi părechile 
curgeau parcă, una după alta, pe parchet. Toalete 
scumpe treceau în fiecare clipă cu foşnet uşor, de­
părtat, reliefând forme, desvălind umeri superbi si 
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grumazi albi. Pe delături priveau bărbaţi, în toată ţi­
nuta de bal, cari însă trecuseră peste vrâsta dansului, 
— matroane venerabile cari se sileau să nu piardă 
din ochi vr'o tînără dansatoare. Grupuri de dansatori 
se mai zăreau ici colo, vorbindu-şi în taină, şoptind, 
urmărind cu privirile, împărtăşindu-şi părerile. Din 
vreme în vreme mai sosiau oaspeţi noi, şi se pierdeau 
îngrabă prin mulţimea din sală. 
Aranjatorii erau foarte mulţumiţi, dădeau bucu­
roşi desluşiri, se purtau în toate părţile fiind la ser­
viciul tuturor. 
Deodată cei ce stau pe de laturi, domni şi 
doamne, din partea dreaptă a sălii, de cătră orchestră îşi 
întoarseră capetele şi urmăriră cu stăruinţă o păreche 
care începu acurri se dansezeze. Cu cât părechea înainta, 
tot mai mulţi ochi începeau să-o urmărescă, şi la a 
treilea înconjur al sălii toate capetele se întorceau după 
cum cei doi îsi urmau dansul. 
Intr'o toaletă albă, puţin tăiată, strânsă subt 
sâni, Lucia plutea în armonia musicei, cu capul în­
chinat uşor pe umărul drept, cu pleoapele puţin os­
tenite, cu buzele întredeschise de plăcere. Pe gâtul 
alb, plin, pe pieptul ce creştea' şi odihnea ritmic, o 
ardea podoaba cumpărată de Ludovic. Orchestra o 
purta pe valurile-i de armonie, o legăna, iar Lucia în 
vis sorbea cu patimă ucigătorul deliciu al întâiului 
succes în lume. Căci ea, îndată ce 'ncepù să valseze, 
simţi că va fi admirată. Simţi si bietul Ludovic că 
privirile tuturora erau aţintite asupra lor, şi el se 
făcea tot mai palid, tot' mai rece şi se temea să 
nu ameţească. Ca un văl des i se puse peste ochi. 
O-conduse lângă bunică-sa,îngânând cuvinte ne­
înţelese, şi'n aceeaş clipă, până nu apucă Lucia să 
şâză, un grup întreg de dansatori veniră s'o ceară, 
închinându-se palizi înaintea-i.. Lucia cu buzele în­
florite de surisul plăcerii, porni cu cel dintâiu în vâr­
tejul dansului. Ea mai auzise orchestre, dar aceasta 
de-acum i cutremura tot mai adânc sufletul. îi părea, 
că lumi nouă, toate infinite, se trezesc în ea, învie în 
jurul său şi ea cerca să le pătrundă, căci eră plăcut 
să le înţeleagă, însă nu le putea pricepe. Când i se 
părea că a ajuns la capătul uneia, i se deşteptau 
deodată altele, şi dansa necurmat cu un şir întreg 
de tineri, fără să-i fi văzut pe careva, fără să înţe­
leagă ceva afară de ritmul anelor. 
Ludovic abia se reculese de toropeala în care 
1-a adus întâiul vals jucat cu Lucia, când văzu înaintea 
sa o faţă cunoscută. Tânărul îl privea stăruitor, voind 
parcă să-i pătrudă în .creeri. Petrescu îl recunoscu 
îndată. Era Prodan, unul din cei trei tineri cu cari 
prânzise mai înainte la aceeaş masă. 
Prodan îi strânse mâna, şezu lângă el şi-i zise 
încet: 
- M'am înşelat eu, Ludovic? 
— Nu te-ai înşelat, răspunse aceasta cu blân­
deţe, simţind că i se risipeşte toată mânia din inimă 
faţă de toţi trei prietenii. 
— De atunci o cunoşti, asa-i? 
- Da, cu ceva mai înainte. 
— Vezi, eu aş fi luat venin, că nu mă înşel. 
Prea te-ai fost schimbat tu, în zilele din urmă. Si 
eu dam cu socoteala că numai o femee poate fi 
causa. 
- Şi vezi că n-ai greşit" zise zimbind Ludovic. 
Tânărul cu care dansase Lucia chiar'o conduse 
pe aceasta lângă bunica sfârşind tura. Ludovic se 
apropie să-şi prezinte prietinul. Dar' abia avuse Lu­
cia vreme să-i spună acestuia „mă bucur" şi trebui 
să se ridice iar pentru a dansa. 
Prodan şi asistentul priviră în urma ei, până se 
perdu în mulţimea dansatorilor. 
— Poţi se întrebi pe Petrisor şi pe Banciu: 
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le-am spus de-atunci că nu poate fi o femee de 
toate zilele. 
— Şi cred că nici în presupunerea asta nu te-ai 
înşelat", răspunse Ludovic cu un zimbat larg, care-i 
trecu peste toată faţa. 
Nu, pe sufletul meu, nu m-am înşelat", isbucni 
cu însufleţire Prodan, în vreme ce ochii lui scăpără­
tori câutau pe Lucia printre părechi. 
— Ei bine, mi s-a părut că voi vă bateţi joc de 
mine" începu Ludovic Petrescu umilit parcă de pur­
tarea lui urâtă. De când cu scena aceea din birt, nu-si 
mai văzu prietinii. 
— întradevăr n-a fost frumos din partea ta, Lu­
dovic, ne-ai încunjurat atâta vreme şi ne-ai ascuns 
gândurile tale, între prietini se mai face glume, dar 
niciodată nu-s cu răutate spuse. Tu se vede ai vrut să 
te desfaci pentru totdeauna de noi. Chiar şi noutatea 
că te 'nsori peste-o săptămână, a trebuit să ne-o spună 
alţii. Dar' nu vei scăpă de noi aşa de uşor. Trebue 
să ne chemi la nuntă, pe mine şi pe ceialalţi doi, pe 
cari numai decât voi avea cinstea să ţi-i prezint". 
Şi Prodan dispăru îndată prin mulţime. 
Lucia veni nu peste mult, condusă de dansator. 
— Pari obosită, dragă. Ar fi bine să te mai o-
dihneşti puţin. 
— Da, însă iată că vin alţii. Nu-i pot să-i refuz. 
Deci vino să dansăm amândoi. Vom face câţiva paşi, 
pe urmă ne întoarcem, să mai odihnesc puţin". 
Când se închinară vreo trei de departe, Ludo­
vic dădu braţul Luciei. 
— Nu credeam că dansezi asa de minunat Lu-
cio. îu oraşele de provinţă nu se prea află maeştri 
buni. Apoi şi prilegiurile sunt rare": zise Ludovic sim­
ţind iarăş farmecul ce se strecura din trupul acela 
tinăr, mlădios. 
— Nici eu nu credeam. Şi de nu ar fi orchestra 
asta, mi se pare că n-aş putea dansa nici pe jumă­
tate de bine. îmi pare că muzica aceasta mă poartă". 
Se apropiară, dansând, de locul unde sta bunica 
si sezură lângă dânsa. 
Bătrâna eră fericită. Ii venià să-i sărute mâna 
Luciei de câteori aceasta se aşeză lângă ea, în vede­
rea unei lumi atât de alese. 
Prodan se ţinu de cuvânt. îi căută pe cei doi 
în toată sala, si nu-i află decât în restaurant. Petrisor 
chiar îşi spunea înflăcărat părerile, ca şi când acum 
le-ar vesti mai întâiu lumii, care acum se compunea 
numai din Nicolae Banciu. 
„Omul trebue să-şi caute fericirea lui în scurta 
viaţă de pe pământ. Eu, de-aici încolo am să-mi fo­
losesc toate puterile ca să mi-o câştig pe a mea. Da, 
am să părăsesc slujba de-acum şi am să-mi caut 
alta şi-o nevăstuţă. Umblând după fericire.... 
- Dai în gropi" zise Prodan care ajunse lângă 
masa lor. Până-ţi cauţi tu mereu fericirea cu vorba, 
Ludovic Petrescu tace, filosofează tare, si acum îsi 
strânge fericirea în braţe să n-o mai peardă. 
— Prea-s veştede braţele lui, amice Prodan, ca 
să poată ţinea închisă, pentru totdeauna, o fată tinără. 
Mai ales dacă va fi şi frumoasă", spuse Petrisor. 
— Frumoasă? Se vede că tu n-ai prea dat prin 
sala de bal în noaptea asta" zise Prodan. 
— Nu prea. Dulcineea mea nu-i de prin melea­
gurile acestea, iar de altele nu mă interesez. Eu sunt 
un om consecvent. 
— Ei bine, Petrisor, eu vin anume delà Ludovic 
să vă duc pe amândoi să-i vedeţi logodnica. Apoi să-i 
spui de-i frumoasă? 
Nicolae Banciu nu primi invitarea, spunea că 
sufletul lui nu-i picurat cu nici un strop de curiosi-
tate. Dar' în realitate el era şi acum supărat pe Lu­
dovic Petrescu pentru purtarea lui urâtă. 
Petrisor se duse. Eră puţin băut, şi spunea me­
reu că el îşi închipue frumseţa strajnică de tot, că n-a 
văzut în viaţă o femee adevărat frumoasă, căci, în 
cazul acesta poate s-ar fi însurat până acum. 
Când ajunseră cei doi, Lucia dansă iar. Ludovic 
se ridică, întinse mâna lui Petrisor, şi-1 rugă să-i scuze 
purtarea lui ciudată. 
— Acum după ce o ştiu pentru ce ne-ai părăsit, 
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nu mai poate fi vorba de nici o scuză" zise Petrişor 
legănându-se uşor. Eu, în locul tău aş fi făcut ase­
menea. Cu dulcineea mea mă voiu ascunde într-o ce­
tate părăsită, şi să bată toţi şefii de pe lume cu tu­
nurile, nu mă vor putea scoate de-acolo. Da-i fru­
moasă ? 
Ludovic zâmbi, şi arătă cu ochii:.Lucia se apro­
pia. Funcţionarul remase cu ochii măriţi de mirare, 
cu gura puţin căscată, spre mare plăcere a Luciei, 
care nu-şi putea stăpâni râsul,. în vreme ce Ludovic 
îl prezenta. 
— Aşa dar înc' un prietin de-a lui Petrescu" zise 
Lucia. „Mă bucur din tot sufletul. Tini dta mult la 
Ludovic domnule Petrişor? 
— Vă asigur coconită, eu sunt un prietin foarte 
devotat". Dar' impresia ce-i lăsase Lucia erà aşa de 
zdrobitoare, încât simţi că mintea i se împăingeneşte 
şi mai mult, decât i-o tulburase vinul, şi se depărta 
numai decât. 
— Aolio, Niculiţă, ai făcut bine că n-ai venit. 
Curcanul ăsta bătrân a pus mâna pe-o zină a pădu­
rilor. Pe cinstea mea, numai teatralistele mai sunt asa 
frumoase". Şi Petrişor îşi desfăşură mai departe ideile 
despre fericire, pornind mereu delà Lucia. 
— „Ne-a învitat la nuntă, băete" zise într-un 
târziu. 
•— Şi pe mine? întrebă Nicolae Banciu? 
— Se 'nţelege, Niculiţă. Avem să bem acolo vin 
bun si avem să vedem o mireasă frumoasă. 
— Ei bine, eu n-am să mă duc" zise Banciu. 
— Tu nu, pentrucă totdeauna tu vreai să faci 
escepţie. Dacă nu-i veni ţie are să-ţi pară rău. Ce crezi 
că lipsa ta are să facă gaură în cer? 
. — Bine-bine, Petrişor ştiu eu că o să petreceţi 
de minune şi fără mine. Dar' mă rog, de unde dai cu 
socoteala că veţi bea vinuri aşa de bune acolo? După 
cazul meu Ludovic din salarul lui în colo n-are un 
sfanţ, iar o fată tinără care se mărită cu el trebue să 
fie lipită pământului". 
Petrişor îl privi prostit: 
— Ce vorbeşti de sărăcie, omule? Tot balul nu 
vorbeşte decât de-un giuvaer de mare preţ pe care-1 
Un duet interesant. Două moime „emancipate" 
cântând la violină 
poartă domnişoara Lucia. Spun că poate se pretuească 
la zece mii de franci. 
Ce vorbeşti de sărăcie? 
Nicolae Banciu căzu pe gânduri. Acum îi părea 
rău că nu s-a dus să fie prezentat Luciei. 
— urmează — 
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Idilă delà ţară. 
L. REBREANU 
Duminecă... 
Ziua muşteriilor... 
Aron Tuptil se învârteşte ca o şopârlă în dosul 
tejghelei cu toate că e de vreme şi cârciuma e încă 
goală. Barba-i neagră, încâlcită tremură par'că ar fi 
bolnav de friguri; ochii mici, scufundaţi în cap licăresc 
înspăimântaţi; mâna dreaptă, cu degetele scurte şi 
grase, pare încremenită în gestul de-a număra parale. 
Pe buzele lui albăstrii pluteşte veşnic un zimbet silit, 
zgribulit ca şi când s-ar plânge mereu că e năcăjit şi 
n-are nici un ban. De àlmintrelea e bondoc, are faţa 
roşcovană, plină de viaţă, mişcările repezi, tinereşti, 
deşi numără peste şasezeci de ani. Şi e cel mai cum 
se cade dintre toţi ovreii din sat, fiindcă dă rachiu pe 
datorie... 
Un copilaş cât un ţânţar întrâ buzna în cârciumă. 
Intr-o mână ţinea o sticluţă etichetată, în cealaltă, în­
cleştată, un ban. 
— Să-mi dai rachiu de patru, jupâne... Dar a zis 
taica să-1 faci mai tare! — ţipă copilul lihăind, cu gla­
sul subţire ca un fir de ibrişim. 
Tuptil tresare speriat şi bâlbâe fără să vreà: „Ce 
pofteşti?" Apoi ieà banul, îl priveşte şi pe o parte şi 
pe alta, îl trânteşte pe masă şi mormăe mulţumit: „E 
bun, e bun !" Trage sertarul greu al tejghelei cu bă­
gare de seamă. Copilul întinde gâtul şi se uită cu pa­
timă la mâna ovreiului care se lăfăeşte o clipă în mal­
dărul de gologani unsuroşi. 
— Aoleu, da bogat mai e jidanul ăsta!.. 
Pe faţa copilului se citeşte pizma nevinovată. Ar 
fi fericit să poată scormoni şi el în potopul ăsta de 
bani. Dar cum nu e nici o nădejde ca ovreiul să-i îm­
plinească pofta, încruntă din sprâncenele albineţe şi se 
răsteşte : 
— Hai, dă-mi mai iute, jupâne, că mă bate taica 
dacă zăbovesc! 
Ese şi lasă uşa deschisă... Tuptil se năcăjeşte şi 
o închide bombănind: 
— Ţi-ar fi căzut mânuşiţa dac-o închideai... Al 
dracului piţigoi!.. 
Pe urmă se aşează la tejghea, numără banii, spală 
sticlele şi paharele ca să le aibă la îndemână când s-o 
isprăvi hora în Arini... 
încet, încet, pe nesimţite, se înserează... Flăcăii 
şi fetele vin delà horă Ia Tuptil să beà un rachiu ca 
să se răcorească. Românul aşa-i făcut: bea când e în­
fierbântat ca să se răcorească şi bea când i-e frig- ca 
să se încălzească... 
Cât ai clipi din ochii cârciuma se umple de lume. 
In jurul meselor lungi, înegrite de murdărie, şed dea-
valma moşneg-i şi copii, bărbaţi şi femei. Intr-un colţ 
doi lăutari îşi freacă arcuşurile; contrasul are albeaţă 
pe un ochiu şi numai două strune la vioară. 
Repede, repede, pe nesimţite, mesele se încarcă 
cu sticle, cu pahare pline şi goale. Oorajii oamenilor 
se roşesc ca sfecla, frunţile se umezesc de sudoare, 
ochii lucesc pătimaş, glasurile răguşesc, par-că o mână 
nevăzută i-ar strânge de gât din ce în ce mai năpraznic. 
— Tuptil!.. Măi Tuptil!.. Domnule Tuptil!.. Ju-
pâne Tuptil!.. 
Zeci de guri lihăe numele ovreiului şi toate vreau 
rachiu... Şi pe urmă încep să cânte7~™V'oci groase şi 
piţigăite vâjâe sub tavanul afumat căutând să se îm-
preune într-o melodie monotonă, nesfârşită. Cântecul 
se amestecă cu sudălmile şi răcnetele celor ameţiţi, cu 
plânsul tăios al unui copil de ţâţă care sbârnăe ca o 
ameninţare prin odaia îmbâcsită de zăpuşeală. Mama 
tocmai îşi ocăreşte bărbatul cătră o vecină, că tare-i 
beţivan şi nu se sinchiseşte de copii. Şi, ocărându-I, 
stoarce paharele unul după altul. Intr-un târziu, dupăce 
copilul răguşise de plâns, începe să-1 alinte şi să-i lă­
crămeze de milă. 
Doi bărbaţi foarte cum se cade s-au luat la bătae 
în mijlocul cârciumii. O droae de copii se uită la dânşii 
cu mirare şi plăcere, şi fac rămăşaguri: 
— Să vedeţi că-i mai tare nenea Ionică! ^ 
— Ba-i mai tare taica ! — strigă vlăstarul unuia 
dintre bătăuşi. 
In ferestrile dinspre uliţă stau slujnicile, cocoţate 
ca găinile în coteţ, şi privesc cu jind la chef. Prin 
curte sunt răsfiraţi cei îndrăgostiţi şi vorbesc de neca­
zuri şi se sărută şi beau rachiu... 
In odăiţa din fund, odaia boerilor, s-au adunat 
intelectualii satului. Notarul, doi învăţători, primarul şi 
câţiva chiaburi. Toţi cu nevestele şi cu copiii, în fa­
milie. Aci se bea bere... Notăreasa e însărcinată, deci 
lumea discută cu aprindere ce-o fi: băiat sau fată? 
Notarul făgădueşte un butoi de bere dac-o fi băiat. 
Femeea sade smerită, ruşinată, cu o fetiţă de vre-o doi 
ani în poală, şi clipeşte repede ca să fărâme o lacrimă 
ce i s-a încurcat printre gene... 
Tuptil e fericit, atât de fericit încât, în ascuns, 
îşi freacă manile. Dar face mutră năcăjită şi vorbeşte 
cu glas plângător. Şi acuma nu mai e speriat. Toţi ai 
lui sunt la treabă: jupâneasa, fetele, slujnica. El însuş 
ţine locul cel mai greu, odaia cea mare, căci numai 
el ştie cui să deà pe datorie şi cât să deà. Altmintre­
lea s-ar face încurcături. Jupâneasa slujeşte pe cei de 
prin curte, pe cei îndrăgostiţi, ea e bătrână, pe ea n-o 
mai fac să roşească îmbrăţişările, ea a trecut demult 
peste d-al d-astea. Şi, pe urmă, are şi cap bun: nu 
uită cui a dat sticle şi pahare, şi nu i se întâmplă 
niciodată să plece muşteriii cu sticle sau cu pahare în 
buzunar. Slujnica stă de pândeşte să nu iasă cineva 
fără să fi plătit. Tuptil are încredere întrânsa cu toate 
că nu e ovreică... Fetele, însfârşit, se învârtesc în o-
dăiţa boerilor. Acolo nu Ie ameninţă nici o primejdie 
căci doar au de-a face cu boeri. Adevărul e că boerii 
ăştia sunt mai mojâci ca mojâcii, dar, la urma urmelor, 
de ce sunt boeri? Ca să fie mojâci... 
Cheful, fireşte, se sfârşeşte cu o păruială obş­
tească. Aşa-i făcut Românul: îi place să-şi arate vitejia 
când e trăznit. Tuptil cunoaşte foarte bine năravul Ro­
mânului. A mâncat şi el bătae de multeori vrând să-i 
liniştească. Acuma însă şi-a băgat minţile-n cap. Totul 
e să nu-i prade avutul, adecă să-i spargă sticlele şi 
paharele. Căci geamurile Ie-a suit în pod încă de după 
amiazi, iar lampa a acăţat-o sus, la grindă. Când în­
cepe vijelia se piteşte după tejghea şi nu zice nici 
cârc. Pentru nişte capuri sparte şi câţiva dinţi rupţi, 
nu e mare pagubă.!. 
Miezul nopţii a trecut demult când s-a golit 
cârciuma. Tuptil răsuflă din baerile inimii şi se aşează 
să-şi numere banii. E mulţumit. Ii tremură şi buzele de 
mulţumire. Zăvoreşte uşile şi se duce să se culce 
mângăindu-şi barba cu amândouă manile. 
Se aşează în pat lângă jupâneasa şi începe să se 
gândească la una, la alta. Şi atunci bagă de seamă că 
David iar nu e acasă. Se întristează şi-i piere somnul. 
David, David! Par-că nici n-ar fi băiatul lui. Bate căr­
ţile nopţi dearândul şi-i toacă părăluţele. Cui poate 
să samene băiatul ăsta când nimeni din neamurile lui 
n-a fost stricat? Şi gândindu-se aşa, aude sforăitul rar 
al fetelor, cari se odihnesc în patul de lângă fereastră, 
şi sufletul iar i se înviorează. 
O moimă „emancipată" luând cafeaua 
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Dl Zaharie Bărsanu, iubitul nostru artist, în tovărăşia unui prieten credincios 
— Bune fete Estera şi Rozalia — îşi zice Tuptil 
— bune şi muncitoare şi cuminţi... Ce păcat că bărbaţii 
de astăzi sunt proşti! Hehe, dacă ar fi avut balabusta 
la spate cât au fetele mele, ce mai viaţă am fi dus!.. 
E, dar ce să-i faci? Aşa-i viaţa, amară şi grea ca 
plumbul... Nemăritate n-au să rămâe că au destulă 
vreme, nu sunt bătrâne şi- au zestre berechet. Treizeci 
de ani? Ce-i aia treizeci de ani? Femeea deabia la 
treizeci de ani începe să se cuminţească. ...Sunt ele 
cam ofilite, dar e grasă zestrea îndeajuns... Da, da... 
Omul nu ştie când are să moară şi fetele când au să 
se mărite... Da! Cine ştie ce aduce ziua de mâne, nu 
mai mult decât cea de mâne? De unde ştii că nu un 
peţitor? H m ? 
Estera râde prin somn. De bună seamă visează 
vreun peţitor. Tuptil îşi trage plapoma pe ochi şi iar 
începe să se gândească: 
— N-ar fi nici o mirare să fie un peţitor că fe­
tele sunt bune şi muncitoare şi cuminţi. Şi zestre au, şi... 
Doarme... 
0 0 0 
(§ând ploua 
M. SĂULESCU 
i. 
Cioc, cioc... 
In uşe-mi bate un biet drumeţ de seară; 
îmi cere să-i dau casă şi masă şi căldură; 
E obosit de cale şi este frig afară, — 
Dar n-am să-i dau nici casă, nici masă, nici călduiă 
La mine plouă 'nnuntru şi-i frig ca şi pe diurn, 
Şi n-am un colţ de pâine de dat pe la drumeţi; 
— „Afară ploaia Cade, şi-i negură pe drum"... 
Dar, doamne şi la mine e noapte grea acum 
Şi întristători de moarte cad picurii râsleţi... 
La ce-aş deschide uşa să-mi intre n casă, oare, — 
Când nu-i pot da părerea c-a dat de-o zi cu soare?. 
Odată doar mai bate, şi-apoi se duce, bece 
Pe strada adormită, prin noaptea grea şi rece... 
Şi cine ştie unde, — ce drumuri o să bată ?.. 
Şi cine ştie dacă va fi să afle-odatâ 
Un adăpost de vremea ce-afară este grea, 
Ca şi-n odaia mea ?... 
O! biet drumeţ de seară, de n-ar fi fost să plouă 
Ţi-aş fi deschis acuma cu manile-amândouă, — 
Deşi în diumu-ţi dacă senin ai fi găsit, 
La uşa casei mele, tu nu te-ai fi oprit... 
Te du! - - E bine totuş că poţi mereu umbla, 
— Chiar dacă niciodată nu vei putea afla, 
O dup'o casă caldă şi plină de senin — 
...Decât s-aştepţi bătaia drumeţilor ce vin... 
II. 
Şi vin!.. Nu-i numat unul şi nu eşti numai tu, 
Acel care-mi bătu... 
In fiecare picur de ploaie pe afară 
E-un pas pornit să-mi strice tăcerea solitară; 
E-un pas al unor oameni ce-mi sunt necunoscuţi, 
Dar care mă deşteaptă din somn şi cari mă cer, 
Cu-atăt mai jalnic parcă, cu cât sunt mai tăcuţi, 
Ca să-i urmez în noaptea adâncă 'n caie pier 
Călăuziţi de-o rază ce nu mai e în cer... 
III. 
...Şi plouă, plouă, plouă; şi de atâta ploaie 
Pe semne e tristeţea aceasta în odaie... 
Pe uliţele strimte sunt paşi ce bat mereu, 
Sunt paşi în ori ce parte, sunt paşi în gândul meu. 
192 
Şz cine ştie unde se duce-atăta lume, 
Spre care loc se 'ndreaptă atâţia paşi trecând, — 
Ce gânduri îi îndeamnă, ce doruri — care-anume 
E cel ursit s-ajungă „acolo" mai curând?... 
Şi plouă, plouă, plouă... Dar ploaia o să stea 
Şi s-or opri atuncea cu toţi la poarta mea —f 
Şi vor întră şi-atuncea eu voi putea să ştiu 
Cari sunt drumeţii care străbat atât pustiu 
»— O! poate pentru dorul de căi îndepărtate, 
Ori pentru adăposturi de-apururi neaflate; 
Ori poate pentru mine — şi poate pentr-un gând 
Ce nu-l pot şti acuma, dar va sosi 'ncurănd....
 s 
Vedere din Moscva: Catedrala lui Sf. Vasile, care se află 
pe piaţa roşie a Moscvei, lângă Creml. E zidită de Ivan cel 
Grozav, puternicul ţar al Rusiei, spre amintirea zdrobirei to­
tale a hanatului tătăresc din Cazan. Clădirea acestei măreţe 
biserici a durat delà 1557 până la 1679, pe'ste o sută de ani. 
Interiorul şi esteriorul bisericii arată formele tipice ale sti­
lului rusesc: prin ferestrile pictate abia străbat razele de lu­
mină, şi semiîntunerecul din lăuntrul bisericei, îi dă o înfă­
ţişare mistică şi fantastică. Ca esterior, te încântă mulţimea 
de cupole, fiecare reprezentând — după stilul rusesc — o 
figură deosebită; de pepene, de ananas, de ceapă etc. — 
Acu-s o sută de ani, când Napoleon fu nevoit să părăsască 
Moscva, în mânia lui oarbă a pus dinamită sub un colţ al 
ei, care s.-a prăbuşit, rămânând nereparat până în 1839. 
SAPHO 
Poem dramatic de I. AL-GEORGE 
,.•„-:•-, SCENA IX. 
Sapho 
Vreai să-mi vorbeşti?... Nu-i nimeni... Vre-o triremă 
[scufundată 
Ce-şi aşteaptă delà mine mântuirea? Niciodată 
N-aş fi 'n stare... 
Segestus 
Lasă gluma !... Pentru ce glumeşti ?... 
Sapho 
Mă prind 
Că-mi vorbeşti atunci de grâne, ori de razele ce-aprind 
Iarba mândrelor răzoare... 
Segestus 
Nici sarcasmul, nici minciuna 
Nu mă dor... Ori cum e Sapho, mie-mi este totuş una! 
Nici nu ştii ce mari speranţe pun în astă întâlnire ! 
Sapho 
Eşti Roman?! 
Segestus 
Nu sunt nimica ! 
Sapho 
Atunci eşti o nălucire !... 
Eh !... vorbeşte ; ce mă miră e că tocmai pe la noi 
Ai găsit o piatră scumpă într-un bulgăr de noroi. 
Segestus 
Am găsit şi 'ntraltă parte pietre scumpe, dar femeia 
Ce aprinde într-un suflet dorul vieţii şi scânteia 
Dătătoare de viaţă, n-am găsit-o nicăiri... 
Sapho. 
Crezi atunci în vanitatea şi faimoasele măriri 
Că sunt Sapho, cântăreaţa şi poeta ne-ntrecută ?... 
Segestus. 
In Italia, la Roma :— poate nu ţi-e cunoscută — 
Sunt poeţi şi sunt poete ce se satură cu iambi, 
Sunt poeţi ce-n loc de vinuri beau oţet de ditirambi... 
Preotese care seara se-mpletesc, şi-aruncă haina — 
Rassa lor îndoliată — şi nesocotindu-şi taina . 
Ce un p a r e n s le-o şoptise când Vestale le-a-nvestit — 
Fug ca hoţii prin alee la boschetul favorit. 
Din fiinţa ta, comoara ce-o doresc, nu-i poezia 
Ci făptura ta superbă, ochii cu melancolia ; 
Buza arsă de văpaia sărutărilor dorite, 
Sânul plin care tresaltă în dureri netălmăcite.. 
Din fiinţă nu chimera, ci natura o doresc 
Focul care limpezeşte scopul nostru bărbătesc, 
Flacăra ce încălzeşte pustiitul nostru vis, 
Steaua care se-nfioară peste-al lumilor abis. 
Şi de-aceea coarda harpei las-o cum o vrea să sune, 
Poezia nu-i o hrană, ci prisos de zile bune. 
In Italia, la Roma, când adorm prin columbarii 
Porumbeii albi ca neaua, urlă leii prin vivarii... 
Plâng- cu lutele 'n surdină sistre vechi timpane noi, 
In amphore curge Kyprul şi Falernele şiroi 
Schimbând nopţile în zile, zilele în sărbătoare, 
Templele se schimbă 'n cârciumi, nudurile în altare. 
In Italia, la Roma, am putut g-ăsi şi eu 
Preotese şi bâchante, însă nu pe gustul meu. 
Am plecat spre ţara voastră pentru şcoală... 
Sapho (poetic) 
La Corynt 
Foebe varsă 'n nopţi senine flăcări albe de argint, 
Iar Hyperion când iese dintre negurile sure... 
Segestus (izbucnind) 
Spune Sapho mai departe, vorba-ţi poate să mă fure 
Ori cu câtă ironie ar fi spusă, fiindcă tu 
Cu puterea unei lacrimi, ce 'ntr-o zi mă străbătu 
Mi-ai furat întreagă lumea tinereţii mele... 
Sapho 
Lasă, 
Nu vorbi atât de tare... toată lume-ai pe terasă 
Şi-ar putea să ne audă... 
Segestus 
Cine-ţi dete stăpâniri 
In imperiul vieţii mele; clipa unei întâlniri 
Pe un ţărm pustiu de mare, are dreptul nimicirii? 
N-o să am a ta iubire nici cu preţul... 
Sapho (întrerupându-I cu un gest) 
Trandafirii 
Ce se scutură în glastre să fi fost cât de frumoşi 
Nici un ochiu nu-i mai mângăe!.. Ochii tăi senini, setoşi 
Au văzut o biată floare... pentru ce nu o lăsară 
Să se scuture în pace?., din iluzii adunară 
Stropii crudelor decepţii... 
Segestus 
Şi-ai amarului!.. 
Sapho 
Oar ei 
Stropii-aceia cad pe suflet nu ca picurii, ci grei 
Ca un plumb topit... 
Segestus 
Da, Sapho! 
Sapho 
Să te răsplătesc cu milă 
Dureros din cale-afară-i... iar să fug... 
Segestus 
Nu fii copilă!.. 
Sapho 
Dar atuncea ce-mi rămâne?.. 
Segestus 
Să înveţi să mă iubeşti!... 
Sapho 
De-i un zeu care conduce năzuinţele-omeneşti, 
Plâng acum cu trup şi suflet năzuinţa ta, sărmane... 
Doar papyrus-ul îndură toate vrerile umane... 
Sufletul adesea este zămislit din alţi atomi 
De putem s-o spunem asta ierburi, floare, cer şi pomi 
Sau se-ntunecă de neguri sau se clatină de vânturi... 
O idee rătăcită în imperiul unor gânduri 
Cum sunt gândurile tale, nici odată n-o aprob. 
Rob nebunelor avânturi, poate visurilor rob 
Ai creat un vis sinistru şi-ai crezut că-i fericire... 
Dacă toţi câţi mă văzură şi-au putut să mă admire 
începeau să mă iubească, poate Sapho n-ar mai fi... 
Segestus 
O ce vorbă!, dar atunce-a pentru cine-aş suferi?.. 
Sapho 
Eşti nesincer!.. 
Segestus 
O, nu — Sapho... Ca să sufăr pentru tine 
E nespus de dulce; totuş să iubeşti un mărăcine, 
Să desmierzi mereu cu gândul spinii largului hotar 
Ce alt suflet îl colindă, este jalnic, e barbar. 
Sapho (sinceră) 
Fă-ţi din spinii tăi, Segestus, elixirul mântuirii... 
Sapho nu e pentru tine... toate fazele iubirii 
Le-am trecut; metamorfoza ce viaţa mea o 'ndură 
M-a făcut să prind dintrânsa şi un drum de 'nvăţătură: 
Fă-ţi din spinii tăi, Segestus al uitării elixir, 
Apa care-o beau din Laethe cei plecaţi în cimitir; 
Suferinţa ta mă mişcă, dar ori câtă 'nduioşare 
Mi-ar stârni, ea îmi cerşeşte doar ce sufletul meu n-are. 
Segestus 
Mă cutremură cuvântu-ţi, fără să-nţeleg de ce. 
Sapho 
Dacă pentru fericire nici o cale nu mai e 
Pentru ce te lupţi degeaba?.. O, nici când nu m-ar uimi 
Dacă 'n locu-mi ai alege astăzi alta! 
Segestus 
Nu glumi! 
Sapho 
Nu glumesc! Din zări cu soare şi din zări crepusculare 
Mi-am făcut unicul idol... Spuma valului de mare 
Ce răstoarnă în oglindă-i luna, stelele şi cerul 
Mi-au şoptit în mii de rânduri şi minciuna şi-adevărul. 
Din unghere tăinuite cu luciri mângăetoare 
Se desprind în juru-mi umbre, umbre negre, plutitoare 
Şi prinzându-le tovarăşi într-un vis misteric, crud, 
Giulgiu de moarte-mi pun pe faţă şi pe ochiu-mi trist 
[şi ud.-
Vezi tu, dacă vreodată îndărătnic în avânturi 
Ai cerca să simţi pe întregul, lămurit, un iad de gânduri, 
Vor rămâne nesimţite mii şi mii, căci nu plutesc 
Toate iadurile lumii pe subt ochiul omenesc. 
P l e a c ă deci , găseşte aiurea ce-n Grecia nu se poate, 
Du-te 'n Roma ta şi-acolo cumpăneşte şi scoate... 
Iedera căţărătoare, graiul nostru, vechia Romă 
Ţi-or deschide alte raiuri, iar sălbatica aromă 
Ce-i sorbi-o de pe buza unui suflet mai plăpând 
O să-ţi toarne 'n cupa vieţii un nectar estatic, blând... 
Pleacă, neputând aicea să-ţi întruchipezi iubirea 
Vei putea în altă parte... Mie lasă-mi amintirea. 
Segestus (după o pausă) 
Aşa dar cu nici un mijloc n-o să am iubirea t a? 
Nici cu preţul vieţii mele?... 
Sapho. 
Lasă, la ce bun te-ai văitâ? 
Pentru ce să mori?.. Romanii mor atunci din fericire, 
Când n-au idoli... tu eşti altfel, tu alergi după iubire. 
Eşti bogat apoi şi-averea dă putinţă la desfrâu... 
Poţi să bei cu îmbelşugare dintr-al visurilor râu, 
Pân' ce focul care arde pe-a vieţii tale vatră 
S-o topi în întuneric!.. 
Segestus 
Sapho inimă de piatră! 
Sapho 
Pleacă 'n Roma ta... eşti tânăr, pentru ce renunţi la viaţă? 
Regăsind ce ai în urmă, într-o bună dimineaţă, 
Vindecat de suferinţă, mulţumit de carieră 
Sclavii greci te-or duce 'n Forum legănat pe litieră. 
Iar din rostra legendară de pe-a vorbei pedestal 
Vei prezice plebei noastre nimb de aur, ideal. 
Segestus (pierdut) 
Iartă-mi gluma! 
Sapho 
N-a fost glumă... am simţit că mă iubeşti! 
Răsplătindu-te cu vorbe poate-acuma mă urăşti; 
Ce vrei, vrednică-s de asta... Şi de-mi pui împotrivire 
Voi schimba nehotărârea-mi într-un picur de iubire. 
Nu iubirea ta, ci ura m-ar sili să te iubesc, 
Câştigând atunci putinţa un suspin să-ţi răsplătesc... 
O O O 
cflori de ghiaţă 
ION BORCIA 
Pe luncă florile mereu te chiamă: 
„Nepăsătoare de ce treci, stăpână? 
întinde înspre noi iubita mână!" 
Iar cea mai mică: „şi pe mine ia-mă!" 
Dar tu te duci, nici nu le iei în seamă. 
Ori nu eşti tu fermecătoarea zână, 
Ce ascultă la paseri cum se 'ngână 
Privind cum vântul norii îi destramă? 
De ce-ai încremenit aşa 'n tăceie, 
Şi-o lacrimă-ţi alunecă pe faţă? 
Vreun glas iubit şi 'ndepărtat te cere? 
Ori poate-a picurat un strop de fiere 
Din lumea rea 'n senina ta viaţă 
Şi 'n inimă-ţi crescură flori de ghiaţă ? 
O O O 
MISTERUL POETULUI 
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XI. 
Zadarnic întrebam colinele împădurite şi povârnişu­
rile smălţate cu flori, zadarnic întrebam şi sonorul Ei-
sack, dacă au văzut pe Violet. Mă cuprindea şi mă, 
stăpânia din ce în ce mai mult un negrăit simţământ 
de îndoială şi de nelinişte, iar goana aceea năpraznică 
a trenului îmi sporiâ şi mai mult sbuciumul şi nerăb­
darea mea. Mi se înfipsese în minte gândul acesta 
cumplit: Dacă miss Yves nu se va fi întors, şi dacă 
acum, în loc să mă apropii, mă îndepărtez de ea ? 
Era întâia oară când străbăteam Brenner-ul, şi de a-
Suboficerii români din Alba-Iulia în costume iraţionale după o reprezentaţie teatrală dată în 17 Faur c. 
ceea, plecarea aceasta din ţara mea mi se părea mai 
solemnă, şi mai măreaţă îmi părea priveliştea aceea 
nouă a munţilor uriaşi şi mai puternic misterul acela 
apropiat al unei întinse ţări necunoscută de mine, de 
cât doar prin norii călători cari îmi aduceau fantasme 
din sânul ei şi prin suflările vântului care mi-aduceau 
svonul unei poezii triste şi al unei muzici ciudate. La­
cul Brenner, cu apele lui pustii şi însufleţite ca un ochiu 
adânc, îmi făcu şi mie aceeaş impresie, pe care, i-o 
făcuse domnişoarei germane lacul Nemi : mărchenhaft; 
şi, puţin după aceea, la staţiunea Innsbriick, plimbân-
du-mă pe lângă tren şi străbătând învălmăşagul acela 
de lume străină, în bătaia unui vânt furios, mi se pă­
rea întradevăr că visez şi c-am păşit peste pragul unei 
lumi fantastice. 
Eram în acea neobişnuită stare de suflet, că cu 
cât mă apropiam de ţelul îndepărtat, de Niirimberg, 
cu atât doriam mai mult, ca clipa sosirii să întârzieze, 
să se amâne ziua aceea, în care dacă aş fi întâlnit pe 
Violet, mi-aş fi cunoscut şi soarta mea. In dimineaţa 
zilei de după sosirea mea la Monaco, mă plimbam prin 
singurătăţile înverzite din Englischer Garten. 
Mă oprii pe ţărmul lacului neclintit, contemplând 
aceea mare linişte a firii, care te odihneşte atât de 
mult după o îndelungată călătorie. Simţământul pe ca-
re-1 încercasem la Innsbriick, în larma aceea a maşine-
lor, a oamenilor şi a vântului, mă cuprinse acum din 
nou, c-o putere mai mare. De rândul acesta, visul era 
aşa de dulce şi aşa de turbure, so siiss, so triibe ! Mă 
aflam în ţara în care trăise miss Yves, sorbiam din aer 
gândurile ei, iar apa nepătrunsă şi aburii în care se 
topiau îndepărtările, mă învăluia parcă în misterul acela 
cu care se îmbracă visurile. 
XII. 
Plecai spre Niirimberg cu un tren de după a-
miază. Când ieşirăm din valea luminoasă şi bogată în 
verdeaţă a râului Altmiihl, pentruca să apucăm drept 
spre miazănoapte, printre zările nesfârşite, nu mai erà 
mult pân' la asfinţitul soarelui. Adâncit într'un singur 
gând, şi sguduit la fiecare clipă de fulgerările unei în­
chipuiri aprinse, nu mai aveam de loc conştiinţa cş. mă 
aflu într-o ţară cu totul deosebită de Italia mea, într-o 
ţară care-şi perândâ mereu priveliştile ei pe subt ochii 
mei ; totuş, fugarele vedenii din preajma mea, pătrundeau 
nesimţit în lumea gândului meu şi-i împrumutau oare­
cum culoarea lor. Privind, în strălucirea acelui asfinţit 
de soare, liniştitul Altmiihl aşa de albastru printre pa­
jiştile aurite, simţiam că mi se potoleşte furtuna din 
suflet şi-mi răsăria înainte icoana unui viitor senin şi 
luminos. Când nu-1 mai putui vedea, inima-mi prinse 
din nou să bată cu putere. Ştiam că Nurimberg-ul nu 
erà departe; soarele înflăcăra un măreţ peisaj ruginiu, 
cu pini înalţi şi nisipuri nesfârşite, vântul sufla rece, şi 
dacă-mi scotiam capul să văd încotro ne duce maşina, 
Yiu vedeam decât zările înegurate; simţiam apropierea 
Nordului, şi-mi părea că acesta-i adevăratul cer, ade­
vărata ţară a unui suflet ca Violet. 
Acolo, mă aşteptam s-o găsesc şi mai închisă în 
focul întunecat al inimii ei. 
Dar voi găsi-o oare, voi găsi-6? 
* 
* * 
La hotel întrebai despre familia Yves. N-o cu­
noşteau nici camerierii, nici chiar stăpânul. Acesta în­
treba despre ea pe doi domni, cari stăteau la cină. 
Unul dintre ei ştia numai atât, că este o topitorie Yves 
în Burgschmiedstrasse. Nu pot să spun simţământul pe 
care-1 avui în clipa aceea, când auzii numele de Yves, 
rostit într-un chip aşa de nepăsător, într-o sală de hotel. 
The very music of the name has gone 
Into my being. 
„Până şi melodia numelui ei s-a făcut una cu 
fiinţa mea". Auzul meu prinde, în glasul care-1 pro­
nunţă, chiar şi cea mai mică nepotrivire cu veşnica 
melodie care cântă în sufletul meu, şi cu cât e mai 
mare, cu atât sufăr mai mult. 
Ieşii chiar în gara aceea. Rătăcii aşa în neştire, 
gândind, că a doua zi dimineaţa, aveam să merg în 
Burgschmiedstrasse, şi simţind o desfătare adâncă în a 
mă perde cât mai mult printre umbrele nopţii, în acest 
visat Niirimberg, şi în a gândi, că cutare sau cutare 
casă ar putea să fie chiar casa familiei Yves şi cam 
ce anume ar fi simţit Violet, dacă ar fi ştiut, că în 
clipa aceea eu treceam pe sub ferestrele ei. Aceasta 
erà o lume cu mult mai fantastică decât valea Innului 
şi de cât Englischer Garten. Intrai în umbra întuneca­
tei Lorenzkirche, de după turlele căreia se ridica luna ; 
icoborîi şi şuii pe uliţi întortochiate, aci întunecate, aci 
scăldate în lumina orbitoare a unei lămpi electrice, a-
târnată deasupra. împrejurul strălucirii de argint, înne­
greau casele învechite, cu coperişurile lor ţuguete, toate 
parcă ar fi fost sculptate, aşezate drept sau în curme­
ziş, fiecare în felul ei. 
Trecui prin hudiţe pline de întunerec, delà o lu­
mină la alta,, şi ştiu că m-am oprit îndelung, la o răs­
pântie de pe marginea fluviului, cu lampa sa în mijloc, 
între capetele a cinci sau şase străzi, înclinate de o 
parte şi de alta. Umbre tăcute » mergeau şi veniau în 
lumina aceea albă şi puternică. îmi întrase în minte 
gândul, că mai de grabă puteam să dau peste miss 
Yves undeva, la vreo răspântie, şi eram sigur că aveam 
s-o recunosc din departe, cel puţin după mers. Dar 
vremea se strecura pe nesimţite, umbrele drumeţilor se 
răriau din ce în ce şi nădejdea mea slăbia tot mai 
mult. Insfârşit, plecai şi eu încet, agale. 
Apucai în sus, pe Konigsgasse, care, în locul a-
cela, e o stradă strâmtă şi întunecoasă, ţintind spre 
turlele bisericii Lorenz, lângă care locuiam şi care-mi 
servià ca punct de orientare în această lume necunos­
cută. Un landau descoperit, fără felinare, care-mi mer­
gea înainte la pas, se opri în dreptul cafenelii Sonne, 
— urmează — 
0 0 0 
FLORI DE-O ZI 
Elogiul luptelor literare 
Revistele acelea, a căror acţiune 
se desfăşoară subt disciplina rigu­
roasă a unui principiu, au fost bote­
zate, cu o vădită nuanţă de dispreţ, 
bisericuţe literare. Când zici „biseri­
cuţă literară", — ai zis esclusivism, 
ai zis ostilitate, ai zis înlăturare a 
talentalor adevărate. De aci, o pu­
ternică oroare împotriva tuturor re­
vistelor care privesc şi judecă miş­
carea noastră literară delà înălţimea 
unor anumite principii, şi, de aci, 
dorinţa aceea de-a înlocui o atmos­
feră plină de agresiune printr-o at­
mosferă senină, în care să stăpâ­
nească o dulce fraternitate. Nu prin­
cipiile, ci talentele să hotărască. Nu 
bisericuţe literare, ci reviste cu 
braţele deschise larg, cu scriitori 
de toate categoriile, uniţi laolaltă 
printr-o continuă admiraţie reciprocă. 
Înlăturaţi principiile, înlăturaţi pole­
mica, — şi vom avea o mişcare li­
terară în care talentul unui scriitor 
va fi singura unitate de măsură. Crea­
rea de bisericuţe literare diformează 
talentele şi falsifică simţul pentru 
•frumos al publicului cetitor. Aşa glă-
suesc astăzi adversarii luptelor lite­
rare, determinate de existenţa unor 
anumite convingeri, şi glasul lor mă 
face să scriu aici elogiul agresiunii, 
elogiul sclipirilor de spadă. 
E cu desăvârşire greşită tendinţa 
de-a înlătura luptele literare care se 
dau în jurul principiilor şi-al convin­
gerilor şi de-a le înlocui prin reviste 
care vor să agite ramura de măslin 
şi să fluture năframă albă, sus, pe 
zidurile noastre. 
Energiile şi însuşirile care dorm 
în sufletul unei societăţi, nu se tre­
zesc şi nu se mişcă, decât în vue* 
tul necontenit al diferitelor lupte. 
Lupta ademeneşte, lupta deşteaptă 
şi atrage o energie. Prin ea, un ta­
lent se intenzifică, se afirmă şi trece 
în lumea celor consacraţi, sau, dim­
potrivă, îşi dă pe faţă sărăcia de în­
suşiri, cade jos, la jumătatea drumu­
lui, şi se afundă pentru totdeauna 
în lumea celor biruiţi. E cel mai bun 
mijloc de-a dovedi că ai talent. 
Adversarii cari roesc în jurul tău, 
svârlind săgeţi din toate părţile, îţi 
sunt prietenii cei mai buni. Ei în­
deplinesc acţiunea acelora, cari dau 
unui diamant mai multă strălucire, 
şi, dacă odată, vei ajunge un scrii­
tor acoperit de faimă, va trebui să 
îndrepţi un pic de recunoştinţă şi 
spre adversarii cari te-au însoţit în 
drumul tău. Ceea-ce eşti, nu eşti nu­
mai prin talentul tău, ci eşti şi prin 
acţiunea înrâuririlor, pe care, în chip 
nesimţit, le-ai primit mereu delà ad^ -
versării ' tăi. Fiecare ţi-a înlăturat o 
asperitate, fiecare ţi-a ucis un de­
fect, fiecare ţi-a aruncat un cuvânt 
de orientare, — nu ca să te nimi1-
ceaşcă, ci ca să te facă mai stră­
lucitor. 
Acelaş lucru şi c-o mişcare lite­
rară. Ea nu poate fi rezultatul unei 
singure reviste, cu odăi încăpătoare, 
cu uşile deschise larg şi cu năframă 
albă înfiptă sus, pe coperiş. 
Caracterul definitiv al unei miş­
cări literare e întotdeauna o rezul­
tantă a luptelor care s-au dat înlă-
untrul ei. Bisericuţele literare se în­
râuresc şi se corectează reciproc, 
dând naştere la orientări bine de­
finite care se topesc în'aceekş niiş*-
care•literară;':: • ;i;~ • ;- ?«_ ""''» 
Analizaţi producţia literară alinei 
vremi, — şi veţi putea să stabiliţi 
toată acea luptă de curente care-a 
prezidat la naşterea şi la desvolta-
rea ei. E ca o valanşă care, în pră-
vălirea ei pe panta muntelui, a luat 
un semn din fiecare loc pe unde-ă 
trecut. La bulgărul de zăpadă delà 
început, s-au asociat, prin forţa cres­
cândă a rostogolirii, o sumă de alte 
elemente variate care fac o avafenşă 
mai impunătoare şi ma?;sîg%răVîn-
mersul ei. Cât de searbădă ar fi é 
producţie literară zămislită supirflu-
turarea unei năframe albe! Lipsind 
luptele care pun în mişcare'o varie'-
tate de convingeri, lipsesc • şi legă­
turile, miile de legături care trebue 
să fie între sufletul complicat1 al ji^ 
nei societăţi şi între producţia ei li'-
terară.' Realitatea sufletească à unèi 
societăţi, pe care literatura t'rèbuë 
s-o aibe veşnic supt ochiul ei, nû 
se evidenţiază pe deplin decâ-f în zgo1 
moţul luptelor literare. 
Luptele aceste scot la iveală, rând 
pe rând, toate tendinţele şi toate ne­
cesităţile care trăesc în sufletul unei 
anumite vremi, — tendinţe bune sau 
rele, necesităţi bolnave, sau sănă­
toase. E destul că le simţi, le pipăi, 
le cunoşti. Cunoaşterea lor îţi dă pri­
lej să le aperi sau să lupţi înpotrivà 
lor, — şi lupta ta va fi binefăcătoarei 
Nu aprob acţiunea reprezentată 
de „Viaţa Nouă" de pildă, dar mi-ar 
părea rău dacă ar înceta. E o bise-
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ricuţă care-şi apără credinţele ei, şi 
vreau să existe tocmai pentrucă e 
o bisericuţă. De multe ori şi o ei oare 
aduce foloase dacă-i apărată cu sin­
ceritate. O societate nu se întreţine 
numai prin adevăruri, ci se întreţine 
şi prin pasiunea pe care-o cheltueşte 
la -picioarele unei erori. înlăturând 
bisericuţele, ai înlăturat putinţa de-a 
se creiâ cât mai multe centre de ac­
ţiune, ai înlăturat condiţiunile priin-
cioase în care o ideie, un principiu, 
o convingere au putinţa să se ma­
nifeste supt forma de viaţă şi de 
acţiune. 
De ce m-aş ridica, prin urmare, 
împotriva bisericuţelor literare? Ele 
nu dau naştere la mişcări şi la cu­
rente care să meargă paralel, ci în­
râuririle lor se topesc în aceiaş miş­
care generală, — rezultanta ultimă 
a unor mişcări variate. 
E o viaţă, e o pasiune, e o ener­
gie care se cheltueşte în toiul lup­
telor noastre literare, şi de dragul 
acestei pasiuni şi-al acestei energii 
nu pot suferi ca deasupra noastră 
să fluture năframa doritorilor de pace. 
D. Tomescu. 
VIORELE 
Iţi plăceau şi ţie. Când ţi-am în­
tins, cu mâna tremurătoare cele câteva 
firfcele plăpânde, mi-aduc aminte, pe 
fruntea ta senină a trecut o lumină 
ciudată, şi-n ochii tăi s-a îngrămă­
dit pe-o clipă o strălucire, ca şi care 
nu mă văzusem în ei până atunci. 
Ai luat încet una mititea, ai dus-o 
cu sfinţenie la buze, şi-apoi ai ani­
nat-o în părul tău frumos, în care se 
juca o rază aurie a soarelui de, pri; 
măvară. — Şi te prindea aşa de bine 
vioreaua aceea smerită, care strălu­
cea în vânătul ei închis în bogăţia 
ta" de plete, că eu un cias întreg 
n-am mai luat ochii de pe ea. O pri-
viam cu acea admiraţie mută, pe care 
ţi-o stoarce arare din suflet prive­
liştea unui lucru, care te umple de 
fericire... Cum a şi fost apoi»? Da. 
Ţi-am prins încet mâna subţire şi 
rece, şi cum stăm aşa pe banca de 
sub castanul bătrân, care înmugu­
rea, te-am rugat frumos, cu glasul 
slab şi plin de iubire, să mă Iaşi 
să ţi-o sărut 
In primăvara asta când am văzut 
cele dintâi viorele, mi-a răsărit iar 
în minte icoana ta şi m-a cuprins aşa 
o tristeţă ucigătoare. Copila mică 
care umbla cu o farfurie de buche­
ţele, îmbiindu-le tuturor, cari treceau 
pe dinaintea ei, aveà nişte ochi, cari 
sămănau cu ai tăi. M-am oprit nain-
tea ei şi i-am cerut şi eu un buche­
ţel. Mi-a zimbit cu naivitate şi mi-a 
întins mănunchiul de viorele plă­
pânde, privindu-mă aşa de ciudat. 
Ochii ei mă priviau miraţi şi păreau, 
că mă-ntreabă : Dumneata ce să mai 
faci cu viorelele?... 
Da, aveà dreptate fetiţa. Eu nu 
mai am ce să fac cu viorelele. Ce-ar 
şi căuta floricelele acelea gingaşe 
la peptul unui om, pentru care viaţa 
e atât de streină. M-am dus îngân­
durat acasă şi am deschis sertarul, 
în care sunt îngropate amintirile vre­
murilor perdute pentru totdeauna. 
L-am deschis şi am pus florile cu 
grije într-un plic, cu marginile îndo­
liate, în care era scrisoarea ta din­
tâi şi de pe urmă, scrisoarea aceea 
tristă şi crudă, care a dărâmat un 
vis, ce încolţise prea decurând în 
inima mea credulă. #. Mărgean. 
CE INFLUINŢĂ ARE ELECTRICI­
TATEA ASUPRA PLANTELOR? 
Nici nu s-ar crede. Electricitatea 
şi plantele alcătuesc doar două no­
ţiuni atât de diferite într-olaltă, în­
cât îţi vine greu să admiţi vro ac­
ţiune reciprocă a lor, mai bine zis 
vro influinţă a electricităţii asupra 
plantelor, asupra creşterii şi a des-
voltării lor. Plantele sunt ficelé soa­
relui. Pentru a creşte şi a să des-
voltà; au neyoe de, lumină şi căldură 
şi amândouă acestea le primesc în 
rândul întâiu delà soare. Experienţele 
au dovedit însă, că rolul acesta îl 
poate luă Jncâtva asupra sa şi o 
lampă electrică de intensitate lumi­
noasă mare. înţeleg rolul de lumină, 
căci cel de căldură nu-1 putem în­
locui prin o lampă electrică; acesta 
revine numai soarelui. încercările a-
cestea făcute de cătră Siemens Ia 
a. 1880 n-au avut şi n-au putut 
aveà nici o însemnătate practică 
pentru agricultură. 
Lucrul însă n-a rămas la atât, 
căci e cunoscută stăruinţa uriaşă a 
oamenilor de a utiliza toate forţele, 
ce i le pune natura la dispoziţie, în 
direcţii cât sa poate de variate. Ex­
perienţele începute de Siemens au 
fost continuate mai cu seamă sub 
îndemnul observaţiilor făcute de sue­
dezul Lemstrăn. Acesta cutreerând 
cu de-amăruntul ţinuturile de miază­
noapte ale continentului nostru a 
avut ocazia să studieze vegetaţia de 
acolo şi spre mirarea sa şi contra 
aşteptării sale a constatat, că vege­
taţia se înfăţişează foarte bine în ra­
port cu temperatura medie scăzută 
şi cu gerul mare al nopţilor din a-
cele regiuni maştere. .Aşa de pildă 
s-a dovedit, că orzul se întârzie în 
Norvegia nordică abia cu două săp­
tămâni faţă de cum să coace prin 
părţile noastre. Mai Ia început au 
căutat să aplice fenomenul acesta 
prin faptul, că zilele de vară acolo 
au o durată de două-trei luni. Ex­
plicarea aceasta însă nu e suficientă, 
pentrucă deşi soarele nu apune în 
mod însemnat prin împrejurarea, că 
razele au să percurgă o distanţă 
mult mai mare prin atmosferă, fiindcă 
trec prin ea mult mai pieziş ca la noi. 
Savantul svedez a recurs prin 
urmare la altă explicare. El zicea, 
că cauzele sunt a se căuta în lumina 
polară, acel joc fantastic de descăr­
cări electrice, ce caracterizează at­
mosfera regiunilor polare şi cari 
scurgându-se în pământ provoacă 
în acesta curenţi electrici. Aceasta 
erà presupunerea lui Lemstrăn, aveà 
însă nevoe de verificare. Spre sco­
pul acesta el a început o serie de 
experinţe în miniatură, experinţe cari 
au dat resultate bune peste aştep­
tare. 'Amintesc între altele, că de 
pildă sub influinţă curenţilor electrici 
secara a atins maturitatea deja în 
curs de două luni, fragile de câmp 
în cursul unei luni, sfeclele (napii) 
de zahăr au câştigat frunze mai bo­
gate dând 18% mai mult în conţi­
nutul de zahăr. 
Natural că resultatele frumoase 
obţinute de Lemstrăn au îndemnat 
şi pe alţii la astfel de experinţe. De 
pildă un mare proprietar din Ger­
mania a atins cu ajutorul curenţilor 
electrici o recoltă duplă în fragi şi 
o calitate cu 80°/o mai bună în sfec­
lele de zahăr. Metodul lui Lemstrăn 
aveà însă un desavantagiu prin fap­
tul, că reţeaua metalică, prin care 
aveau se treacă curenţii electrici, 
trebuia aplicată la o înălţime mică 
de 40 cm. de-asupra plantelor, ast­
fel că îngrijirea şi recolta plantelor 
devenià anevoioasă. Englezii — oa­
meni practici — au introdus şi în di­
recţia aceasta unele îmbunătăţiri, în­
locuind reţeaua metalică prin fire 
întinse de-asupra câmpului la înăl­
ţime de 5 m. şi la distanţă de 10 m. 
unele de altele. 
Ţara nemţească dispune astăzi 
de-o serie întreagă de astfel de sta­
ţiuni de încercare. Adevărat că in­
stalarea consumă parale frumoase 
(pe un teritoriu de 50 ha instalarea 
curenţilor electrici se urcă cam la 
,6000 cor.), însă recolta şi câştigul 
e duplu. 
Cu toate încercările amintite şi 
resultatele frumoase obţinute în di­
recţia aceasta nu suntem încă lămu­
riţi nici până astăzi, că în ce con­
sistă influinţa curenţilor electrici a-
supra vegetaţiei. Posibil ca curentul 
electric să accelereze circulaţia su­
curilor în plante. Posibil apoi ca o-
zonul desvoltat cu ocazia descărcă­
rilor electrice să aibă un rol impor­
tant la formarea sărurilor din sol. 
La tot cazul unul dintre factorii de 
căpetenie, cari vor promova în vii­
tor desvoltarea agriculturii, sunt cu­
renţii electrici. T. Liviu Blaga. 
o o o 
RÂNDURI MĂRUNTE 
Din prilejul unor procese pentru 
falsificare de beuturi, pornite contra 
mai multor cârciumari ovrei, dl Dr. 
C. Şumuleanu, .profesor agregat de 
chimie medicală la Universitate şi 
director la Institutul de chimie din 
Iaşi, a tipărit în broşură comunicarea 
făcută la Societatea de medici şi 
naturalişti din Iaşi despre acţiunea 
acidului salieiltc. Savantul profesor 
şi român înflăcărat dovedeşte mai 
întâiu, că deşi unele persoane pot 
suporta doze mici de acid salicilic, 
totuş acesta exercită acţiune vătă­
mătoare îndeosebi asupra bolnavilor 
de rinichi. Cu alte cuvinte, atât în 
doze mari, cât şi în doze mici aci­
dul salicilic e absolut otrăvitor. 
Din acest motiv constată, că a-
dăogarea acidului salicilic pentru 
conservarea alimentelor şi beuturilor 
este interzisă, fiind vătămătoare să­
nătăţii. 
Atragem atenţia gospodinelor 
noastre, cari nu odată îşi iau refu­
giul la această substanţă pentru a 
păstra mai îndelungat castraveţii puşi 
pe iarnă, dulceţuri, compoturi, zeamă 
de pătlăgele, etc. Trebue să se lase 
necondiţionat de acest obiceiu comod 
şi în schimb să Introducă înferbăn-
tarea ca mijloc de conservare. G. T. 
* 
Domnul Dr. B. Basiota, medic 
în Cluj, a tipărit o cărticică, care 
tractează despre lungoare, cu sco­
pul, „ca ţăranul nostru delà sate să 
afle câteva îndrumări, de cari să aibă 
folos". De partea hiegienică a popo­
rului nostru într-adevăr se intere­
sează atât de puţin lumea noastră 
intelectuală şi tocmai pentru asta 
îndrumările dlui Basiota sunt atât de 
bine venite. Ar mai trebui însă, ca 
această cărticică să fie în primul rând 
între preoţi şi învăţători răspândită, 
ca ei — cei mai fireşti îndrumători 
ai poporului — să fie mai întâi o-
rientaţi asupra primejdiei ce provine 
din lungoare şi să poată da săteni­
lor poveţele necesare. 
* 
Fragmentul ce-1 publicăm în Nr. 
de faţă este din poemul dramatic 
„Sapho", al tânărului scriitor arde­
lean I. Al-George, absolvent al con­
servatorului din Bucureşti. 
Un tânăr roman, anume Segestus 
merge în Grecia pentru şcoala reto­
rică însoţit de sclavul Statilius care 
pe vremuri fusese actor. Aci întâl­
neşte pe Sapho renumita poetă, de 
care se amorezează nu pentru cali­
tăţile ei poetice, ci pentru frumseţea 
ei. Deoarece naivitatea lui nu putea 
să câştige pe Sapho decât cu aju­
torul sclavului, care cunoaşte mult 
mai bine sufletul omenesc, recurge 
la acest ajutor, îşi ajunge scopul şi 
drept răsplată îşi liberează sclavul. 
Frumseţea versurilor din prezen­
tul fragment ne îndreptăţeşte a ve­
dea în dl I. Al-George un talent 
real, care se va impune cât de cu­
rând în lumea noastră literară, unde, 
durere, de atâtea ori vedem că se 
preţueşte mai mult firma decât ca­
litatea. 
* 
In vederea eclipsei solare din 17 
April 1912, colaboratorul nostru dl 
Găurii Todica, a scris o mică mo­
nografie asupra întunecimilor solare, 
din care o bună parte s-a publicat 
şi în „Cosinzeana", dar care a a-
părut completă în broşură separată. 
Broşura fiind din cele mai intere­
sante şi instiuctive, ba unica nu nu­
mai în săraca noastră literatură as­
tronomică, ci şi în a fraţilor din Re­
gat, o recomandăm tuturor cărtura­
rilor noştri şi îndeosebi tineretului 
din gimnazii. Costă 30 fileri şi se 
poate comanda atât la Librăria Na-
fională în Orăştie, cât şi la autor 
în Geoagiu (Algyôgy. Hunyad m.). 
O O O 
Scrisori delà Redacţie 
MANUSCRISELE NU SE ÎNAPOIAZĂ 
Tuturor colaboratorilor şi cetito­
rilor noştri le dorim sărbători fericite! 
X. E plină de simţire, şi o foaie poli­
tică va publicà-o bucuros. Te rugăm s-o 
trimiţi acolo. — Nouă trimite-rie altele. 
Steluţa. Poeziile trimise au o mulţime 
de neajunsuri şi din pricina aceasta nu le 
putem publica. Cât priveşte dojana adre­
sată redacţiei foii L., noi credem că-i fără 
temeiu serios. Scrisoarea i-am arătat-o de 
altcum şi posibil să vă răspundă. 
Dl L. C. Una vom publicà-o în numă­
rul proxim. Cea matematică nu o putem 
folosi. 
A. C. Pentru numărul de paşti a sosit 
prea târziu. în numerii procsimi. — Cu 
drag. 
Drei Angelica. A sosit prea târziu. Nu 
am putut-o publica. Salutări respectuoase. 
Dl T. Ţăranu, Bucareşti. Ni-a sosit prea 
târziu, regretăm. 
Rugăm pe onoraţii noştri a-
bonaţi să binevoiască a-şi re-
înoi abonamentul pe cvartalul II. 
Cele mai de seamă nou­
tăţi literare, apărute în 
1911 în Ardeal, sunt: 
Alexandru Ciura: Amintiri 
Şi 
„Almanahul 
scr i i tor i lor delà noi", 
care cuprinde fotografiile 
alor 46 scriitori ardeleni 
şi câteo bucată literară 
inedită a lor. - Preţul fie­
căreia e cor. 1*80 franco. 
Cine le comandă amândouă le 
capătă cu cor. 3*20 franco. 
Se află la 
Librăria Naţională, Orăştie. 
MMÉpr 
CASA SI MODfl 
PRIMĂVARA 
De geaba se mâi încearcă uricioasele babe, să 
mai pună stavilă vieţii ce ţişneşte din toate adâncu­
rile firii. Gei câţiva fulgi de zăpadă, care-şi mai în­
cearcă norocul, ni se înfăţişează mai curând ca nişte 
fluturi, cari amăgiţi de razele celui dinfâiu soare mai 
călduţ, s-au grăbit, să salute ei, cei dintâi, primăvara. 
întinderile acoperite până acuma de giulgiul mo­
noton al zăpezii, încep a ieşi la iveală şi a ne delecta 
privirile cu o variaţie de culori, pe care o uitasem a-
proape în decursul sezonului mort. 
Cu ivirea primilor ghiocei şi a primelor raze calde 
de soare, solii atât de mult aşteptatei primăveri, sufle­
tul nostră se deşteaptă din toropeala zilelor posomo­
râte. Afară e soare, căldură, lumină; în văzduh se aud 
foşnetele aripilor, ici-colo se iveşte câte un flutur, sal-
tând de bucuria primilor mugurei, ce abia acum se 
desfăşoară din ramurile înverzite şi ele. 
Un dor de viaţă ne cuprinde. Părăsim odăile, în 
care o iarnă întreagă ne-am ţesut visurile, în aştepta­
rea dulcei primăveri. Inconştient ne pomenim trecând 
de-alungul străzilor, pe la vitrine, căutând cu interes, 
ce e nou în primăvara asta, resfirând cu sete aerul 
înprospăfaf de atâta verdeaţă. 
Aproape la fiecare colţ de stradă, întâlnim copi­
lite cu buchetele de flori, micşunele, ghiocei, legate în 
mănunchiu, întinzându-le spre noi, cu dorinţa de a ne 
îace plăcere. Ochii ni se opresc cu duioşie asupra a-
cesfor floricele atât de modeste, cari au atâta farmec 
şi atâta nostalgie în miresmele lor. 
Un simţământ de plăcere ne cuprinde în aştep­
tarea nerăbdătoare a schimbărilor din natură. Cu aju­
torul imaginaţiei, ne vedem în livezi şi păduri cople­
şite de miile de frunze, ascultând ceripitul dulce al pa­
sărilor, hoinărind dealungul câmpilor, folănindu-ne în 
bogăţia mătăsoasă a ierbii, îngropându-ne faţa în ea, 
sorbind cu plăcere mirosul acela proaspăt de pământ 
şi iarbă. * 
Credinţa noastră are în acest sezon de fransiţie, 
mai multe mângăeri parcă. în aşteptarea strălucitei săr­
bători a învierii, alăturea de reînoirea firii, simţim mai 
mult ca oricând trebuinţa, de a ne renaşte şi sufleteşte.. 
Bisericele noastre sunt cercetate în fiecare zi şi slujba 
dumnezeiască, cu deniile şi liturghiile pentru odihna 
celor morţi, cuprinde atâtea faine, cari leagănă şi mân-, 
găe sufletul nostru, ca undele uşoare a unor ape mari.; 
Sunetul metalic al clopotelor, şi glasul chemător al 
toacei, răsbafe până în cătunele cele mai îndepărtate 
chiar: vântul le poartă uşor pe aripile sale şi une­
ori se pare că le auzi lângă tine, iar alfe-ori îţi vin 
din depărtări imense. 
în mijlocul vieţii, ce se manifestă în toate firice­
lele de iarbă, sufletul îşi cere şi el o altă haină, mai 
curată mai uşoară, pentru a putea saluta după cuviinţă, 
această sfântă sărbătoare a credinţei şi a naturii deş­
teptate la o nouă viaţă. 
* 
Ca şi primăvara, acest anotimp atât de variat în 
culori, tot astfel şi moda, în acest sezon, cuprinzând 
toalete, costume, bluze, se manifestă în fot felul de 
forme, ţesefuri şi diferite culori. Fiind în plinul sezon 
al costumelor, să ne oprim puţin asupra lor. Ar trebui 
să. descriu fasoanele şi diferitele croituri pentru costume, 
însă ca niciodată ele au croiturile diferite şi de multe-
ori chiar complicate. Eleganţa costumelor şi podoaba 
lor e croifura bună şi cusefurile precise. Nimic mai 
frumos decât un costum simplu, fazon englezesc, bine 
lucrat. în sezonul acesta cele mai nouă stofe pentru 
costume sunt stofele cu faţa dublă, aşa numitele «Dou­
ble face". 
Ţăsâtura lor e o nuanţă din mai multe culori, 
care pe o parte ies binişor în relief, având dosul de 
o singură culoare, cu suprafaţa sau de mâtasă sau de 
lână. 
Frumoase suni {ăsăfurile acestea, din nuanţa de 
culori sur deschis, brun, coloarea migdalelor şi galben. 
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ici-colo vărgate aproape şters, cu dosul de o singură 
coloare, galben închis sau brun. 
Tot un îel de combinaţie de colori suni şi şto­
fele aşa zise chaugean cari au avantajul mare, că 
privite fiind dintr-o parte par a avea coloare verde, 
4in altă parte par a fi sure, brune, etc. 
Acest foc de colori e de o discreţie fină, care a 
cucerit şi au un succes deplin în toate părţile. 
O senzaţie plăcută pentru cele cari dispun de pa­
rale multe, va fi în primăvara asta, pentru zile mai 
calde, costumele din mâtasă cameleon, care deaseme-
nea au firul acela mistic de colori, cu acea deosebire 
că la mâtasă e mult mai pronunţat, decât la stofe 
mai grele. 
Această mătasă este un fel de fafft, dar nu mă-
tasa aceea fâşeifoare cum a fost până acum, căci e 
moale, uşoară, din care se pregătesc costume, man­
tele, şi toalete de seara. 
Am amintit în fuga condeiului, despre mătă-
surile acestea, cari frebue să fie foarte costisitoare, 
ca să fim în clar şi noi, cu moda delà oraşe mari. 
Noi, însă să ne îndestulim cu câfe-un costum simplu, 
englezesc pentru zile mai reci, iar pentru primăvara 
târzie, şi zilele calde de vară, să ne scoatem din naf-
lălină rochiile uşoare de pânză, madeira brodate, gre­
nadin şi altele, cari pe noi provincialele ne prind atât 
de bine. Ar fi de dorit să nu lipsească din garderoba 
nici unei dame de român, rochiile uşoare de borangic, 
cu motivele noastre naţionale, atât de splendide. 
Leontina. 
^SFS« 
i**p 
Hainită pentru copile delà 4—6 ani 
Toaletă dé visite 
MODA ŞI GUSTUL 
Moda şi gustul sunt două lucruri cu totul deose­
bite, cari se întregesc, dar nu se eschid. Da-ar fi gus­
tul şi moda identice, nu ar apărea forme noui, cu cari 
ochiul trebue să se-obicinuiasea. ;.'- ••. - , -
_ ' In principiu moda samănă unui fablou mare, schi­
ţat numai, care-i dă artistului posibilitatea să plie atâ­
tea părţi mărunţele, fine, fără cari fir rămânea barbar, 
imposibil de priceput. Cine se supune însă modei ca un 
sclav, luând, fără selecţiune tot ce i se oferă, dovedeşte 
lipsă de gust şi arată că-i lipseşte calitatea de-a deo­
sebi. Armonia între persoană,. modă şi mediu, e o artă, 
care nu ar trebui negligată. Cine nu face asta nicicând 
nu va pricepe pentruce gustul dă persoanelor anumite 
atât farmec. 
Toată femeea cuminte trebue să varieze moda în 
consonanţă cu individualitatea ei. Numai în felul acesta 
poate să aibă aparinţa ei efect, şi totodată să ascundă 
defectele ce le-ar aveà. Dacă poartă Q rochie din jos 
prea strâmtă care în sus .se lăţeşte, dacă rochia e aşa 
de scurtă, că picioarele mai puţin frumoase atrag pri­
virile, şi dacă ghetele sunt colorate sau chiar din stofă, 
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nu trebue să se mire, dacă orice modă nu o prinde. 
IŢI cazul acesta moda triumfează şi gustul bun sufere. 
Ţot aşa e când la o siluetă deosebit de îngustă să a-
lege mâneca „kimono", care scoate umerii, ce nu su-
poartă asta la nici un caz. 
Şi la alegerea colorilor trebue să fim cu băgare 
de samă. Aici nu atât coloarea părului, decât tenul dă 
tonul, care trebue să concordeze cu nuanţa coloarei. 
Cu coloarea roşie să greşeşte mult : ar fi menită să în­
vie coloritul feţei, până când chiar din contra tot­
deauna numai potoleşte roşaţa feţei unde e neplăcută 
şi bătătoare la ochi. In asemenea greşală e „la femme 
de trente et quarante" care pentru a părea mai puţin 
trecută, alege colorile gingaşe ale tinereţei, cari chiar 
îi arată toată dunga ce a săpat-o neîndurata vreme, în 
lumina dulce care e cu atât mai respingătoare. Cu eta­
tea aceasta se potrivesc mai bine colorile calde, cari 
pot fi şi luminoase, numai dacă se potrivesc cu tenul. 
Nu numai cu hainele, ci şi cu mediul trebue să fie 
persoana în armonie. Nu-i de-ajuns dacă-i după moda 
ultimă şi prezintă oarecare stil curat. Unde, numai sti­
lul, moda domnesc, şi nu-i nimic ce să arate gustul 
locuitorilor, acolo şi locuinţa cea mai splendidă e do­
vada sărăciei de gust şi de gândire. 
Trad. de Adrienne. 
Costume pentru primăvară de stradă 
Tifosul, tifosul abdominal, febra 
tifoida, tifosul intestinal, febra 
gostrică, febra nervoasă, lun-
goarea sau lingoarea. 
Dr. M. HÂRSU 
Boala de care voiu vorbi astăzi se poate înfăţişă 
în fel de fel de chipuri şi, după cum se vede din 
rândurile de mai sus, are fel de fel de nume. Mă 
voiu sluji de numele cel mai obişnuit în graiul ro­
mânesc: lungoarea. 
Lungoarea este una din boalele molipsitoare 
cari, în vremurile trecute, au omorît mii şi mii de 
oameni. Şi acuma mai mor mulţi oameni de lungoare, 
mai ales în ţările în cari nu s-au luai măsurile cu 
ajutorul cărora se poate pune stavilă boalei. 
Cari sunt aceste măsuri binecuvântate? Să vi 
le înşir. 
în,veacul trecut, cam pe la anul 1860, oraşul 
Muenich din Bavaria în Germania trecea drept unut 
din oraşele cele mai nesănătoase. Dintr-un număr de 
o sută de mii de locuitori, muriau în fiecare an 
150—200, ba chiar mai bine de 300 de lungoare. 
Medicii speriaţi de un număr atât de mare de morţi, 
au încercat fel de fel de mijloace. Dar toate au fost 
zadarnice. Iată însă unul dintre doctori spune, că 
molima nu se poate stârpi cu leacuri, ci cu întreţi­
nerea curăţeniei în oraş. Sfatul oraşului 1-a ascultat. 
S-au luat măsuri ca gunoaiele şi murdăriile să fie 
nimicite; s-a poruncit locuitorilor să nu taie vite, miei, 
porci prin ogrăzi, ci într-un abator, o casă anume 
zidită pentru tăiere, care se spală şi se poate ţinea 
curat: în urmă s-a adus pentru oraşul întreg, o apă 
curată de munte, prin nişte ţevi, în curtea fiecărui 
locuitor. De când oomenii din Muenich n-au mai bău! 
apă de fântână sau de gârlă, numărul bolnavilor 
de lungoare a scăzut foarte mult; în anii 1893 până 
la 1901 n-au mai murit acolo de lungoare decât cinci 
din o sută de mii locuitori. Şi tot aşa s-au petrecut 
lucrurile în toate oraşele în cari s-au luat măsurile 
trebuincioase. 
Otrava boalei, aceea care face ca omul să se 
molipsească de lungoare, se găseşte câteodată în apă, 
— atunci când fântâna se află în apropierea unei privaţi 
în care s-au vărsat murdăriile unui bolnav de lun­
goare, a unuia care a fost bolnav de lungoare şi 
care a păstrat în maţele lui otrava sau germenii 
boalei sau şi a unui om sănătos care poartă în maţele 
lui germenii lungoarei fără să se fi îmbolnăvit vreo­
dată de această boală, a căror otravă s-a strecurat 
prin pământ în apa puţului — sau în laptele pe care 
ni-1 aduce un lăptar în a cărui casă se află un bolnav 
de lungoare, sau pe poamele, fructele şi legumele, 
salatele spălate cu apa molipsită çu lungoare, şi pe 
cari noi le mâncăm crude. Cine înghite această otravă, 
se îmbolnăveşte după 2 sau 3, câteodată chiar după 
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4 săptămâni, de lungoare. Boala începe cu dureri de 
cap, lipsa poftei de mâncare şi cu slăbiciuni. Bolnavul 
are din ce în ce ferbinţeli mai mari, cari scad de 
abia în săptămâna a patra, atunci când boala are un 
mers bun, regulat. Bolnavii cari nu mai au fierbinţeli, 
sunt pe cale de vindecare; dar până la vindecarea 
desăvârşită, mai trec multe săptămâni, câteodată chiar 
multe luni. 
La bolnavii de lungoare se fac nişte bube, răni, 
pe pieliţa dinăuntru a maţului subţire. Splina este 
totdeauna umflată. Mintea bolnavilor nu este totdeauna 
limpede. De multe ori bolnavul are şi freapăd, urdi-
nare. Dar lungoarea mai poate fi însoţită de aprinde­
rea plămânilor, de puroiu sub piele şi în încheiaturi, 
de boale de urechi şi de zminteală, — boale cu care 
nu e de glumit, căci sau că omoară pe bolnav, sau 
că-1 lasă prăpădit, slăbănog şi neputincios, dacă ră­
mâne în viaţă. Câteodată se întâmplă ca moartea 
bolnavului să vie dintr-o mare scurgere de sânge 
pornită din bubele aflate pe maţul subţire, de care 
am pomenit mai sus. 
Nici un bolnav de lungoare nu frebue să fie 
lipsit de îngrijirile unui medic. Acolo însă, unde nu 
este cu putinţă ca bolnavul să fie cercetat în fiecare 
zi de către doctor, nu rămâne nimic mai bun de făcut, 
decât trimiterea bolnavului la spitalul cel mai apropiat, 
unde poate găsi tot felul de îngrijiri, aşa cum cere 
această boală grea. 
Aceia cari au sarcina de a îngriji pe un bolnav 
de lungoare, frebue să-şi întipărească în minte, că 
bolnavul de lungoare nu poate mânca vreo mâncare 
vârtoasă — pâine, mămăligă, cartofi, castraveţi, şi 
altele la fel — decât alunei, când va spune medicul 
că se poate. E adevărat că bolnavul care e pe cale 
de vindecare e chinuit de foame şi se roagă să-i 
dăm de mâncare. Dar să nu ne fie milă, căci mila 
noastră ar putea să-1 îmbolnăvească pentru a doua 
oară sau să-1 omoare în câteva ceasuri. îmbucătura 
vârtoasă (de mămăligă, pâine, carne şi altele) ajungând 
în maţul subţire presării cu bube al căror fund a 
rămas subţire ca o foiţă de ţigară, sparge maţul în 
aceste locuri subţiate şi bolnavul moare sub ochii 
noştri fără putinţă de a-i da vreun ajutor. 
Otrava lungoarei frebue să ştim că este făcută 
de nişte fiinţe vii, mici, mici de fot: li se zice baccilii 
sau microbii lungoarei. Ei bine, să nu uităm, că fiin­
ţele acestea ies din trupul omului bolnav de lungoare, 
cu urdinarea, cu udul, cu sudoarea, câteodată se 
găsesc şi în scuipatul şi flegma, care ese din gura 
şi din pieptul bolnavului. Acuma să-mi daţi voe să 
va întreb: rufele pe care le murdăreşte bolnavul se 
poate să nu fie pline de baccili sau de microbi? 
Nici vorbă 1 Cine însă umblă cu bolnav, cine atinge 
patul şi rufele bolnavului, paharul din care a băut, 
prosapul cu care s'a şters şi batista cu care şi-a 
şters nasul, este în primejdie să se molipsească şi 
să se îmbolnăvească şi dânsul de lungoare. De aceea 
se cere, ca oamenii cari au a îngriji pe un bolnav 
de lungoare, să fie cu mare băgare de seamă. Rufele 
frebue să fie desinfectafe îndată după primenirea 
bolnavului şi apoi spălate; odaia şi lucrurile din odaia 
care au slujit bolnavului, se vor désinfecta deaseme-
nea după ce boala se va fi sfârşit. Cele ce ies din 
trupul bolnavului să se adune într-un vas de fier sau 
de pământ. Acolo se desinfeefeazâ murdăriile turnând 
peste ele cam fot atâta lapte de var; se amestecă cu 
un băţ, se lasă să stea aşa amestecate ca un ceas 
şi numai după aceea se poate turna în privată. Neso­
cotirea acestei măsuri, este de multe ori pricina răs-
pândirei boalei în satul sau în oraşul întreg. 
Acei cari îngrijesc pe un bolnav de lungoare, 
să nu bea şi să nu' mânânce nimic în odaia în care 
zace bolnavul. Să nu ducă nici odată mâna la gură, 
dupăce au pus mâna pe bolnav ori pe lucrurile lui, 
fără ca să se spele mai întâi cu săpun şi apă caldă. 
E bine ca aceia cari stau în odaia bolnavului 
să poarte un halat sau un şorţ cu mâneci şi cu spate, 
făcute dintr-o ţesătură, materie, subţire, care se poate 
spăla uşor, spre a-şi feri hainele, îmbrăcămintea de 
germenii lungoarei. 
în vremuri de epidemii, de moline, în care bân-
tue lungoarea, să sfătuim pe foţi locuitorii să nu beà 
decât apă fiartă, şi apoi ţinută la răcoare. 
Data viitoare voiu da sfaturi mai amănunţite cu 
privire la măsurile de desinîecjiune necontenită cât 
timp zace cineva de lungoare. 
O O O 
Scrisoare cătră o fată tineră. 
Cetind epistola ta, sunt adânc impresionată, de 
modul cu care scrii aceea scrisoare, destul de lungă. 
Adeseori, mă cuget, asupra cuprinsului ei, căci în ge­
neral zis, situaţia în care ne aflăm noi fetele, întrade-
văr, e cam îndoelnică... 
Mă rogi să-ţi dau o mângăere, un răspuns alină-
tor; dar e greu, foarte gKeu, draga mea, ca cineva să 
se pronunţe definitiv, când e vorba să dai un răspuns, 
un sfat, o alinare, un sprijin moral, unei inimi simţi­
toare, tinere. 
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îmi scrii : „...niciodată nu m-am simţit aşa de sin­
gură ca acum. De ce nu eşti lângă mine, să-mi înlă­
turi melancolia şi tristeţa ce m-a cuprins..." Parcă te 
văd scriind aceste rânduri, parcă te văd cum sufletul 
iar ţi s-a copleşit de visuri ! îmi închipui, da, eşti în 
faţa unei probleme adânci, a cărei rezolvare cere timp 
şi gândire, şi care de multeori e ameninţată, să rămâe 
o enigmă. 
Dar cel puţin tu, care erai atât de mândră şi 
cu atâta ambiţie, nu vei pune mult temei pe frumseţa 
trecătoare. Căci trebue să ne gândim, că frumseţa nu 
e decât un lucru banal. Şi noi nu vedem decât apa­
renţa în toate, iar în inima omenimei nu voim a ve­
dea nimic. 
Dar spune-mi, draga mea, un suflet ales, o inimă 
bună, o inteligenţă superioară, nu valorează oare cât 
o frumuseţă divină, fie ea chiar şi fără nici un defect. 
De aceea în alegerea unui soţ, nu trebue să ne lăsăm 
orbite de frumseţea trecătoare, preferind o păpuşe fru­
moasă, — ci să fim preocupate de sentimentele nobile, 
de cari ţi-am vorbit în rândul trecut, şi de armonia 
caracterelor. Căci vezi, pretina mea, viaţa e destul de 
dureroasă, de zbuciumată, şi evenimentele triste, sunt 
destul de dese, pentruca dintr-o singură plăcere, ori 
amăgită de aparenţă, să ne legăm pe tot timpul vieţii 
de un izvor nesăcat de contrarietăţi, de supărări, de 
certuri. Şi oare nu deosebirea de caracter e cauza mai 
multor divorţuri, oare nu de aceasta se plânge partea 
cea mai mare din perechile căsătorite? Deoarece în 
căsătoriile acestea sunt două victime, fără a fi careva 
vinovatul, pe fiecare îl stăpâneşte judecata şi dorinţele 
sale, fără ca celalalt să poată vedea, ori cel puţin îm­
părtăşi, pe ale sale, şi astfel sufere unul de celalalt. 
Apoi alături de o persoană, ale cărei gânduri şi fapte 
nu sunt de acord cu ale tale, nu însămnează că trăeşti 
în singurătate ? Ce să alegi : cearta vecinică ori resem­
narea ? Şi una şi alta sunt penibile şi nimicesc fericirea ! 
Caută dar, scumpa mea, — în alegerea soţului 
iubit, — şi armonia caracterelor, a sentimentelor, a 
educaţiei, iar nu frumseţea ; şi restul va veni delà sine, 
adecă traiul bun şi fericirea. 
Iată sfatul meu, pe care dacă-1 urmezi, te asigur 
că nu o să mai, fi aşa de tristă, nici nu o să mai urăşti 
lumea, în care trăeşti. 
A ta prietenă iubitoare 
Angelica E. B. 
0 0 0 
BUCĂTĂRIE 
Supă de conopidă (cartifiolj. Două căpăţini mai 
mărişoare de conopidă le curăţim, tăiem bucăţele, şi 
ie fierbem în apă sărată. Prâgim într-o bucată de unt 
topit câteva bucăţi de hiribe spălate şi uscate* şi câţiva 
pentringei mărunţi, adaugem o lingură de făină, şi când 
sunt pregătite puţin, adaugem zeamă de supă cât vrem 
de multă. Când servim supa la <masă adugem cono­
pida feartă, 2 gălbenuşe de ou şi 2—3 linguri de smân­
tână. 
Găluşte dospite. Pregătim aluat dospit ca pentru 
gogoşi (pancove) să nu fie nici prea tare, nici prea 
moale. Când e dospit tăiem bucăţele din aluat, le în­
tindem pătrat şi le umplem cu dulceaţă, sau cu lictariu, 
apoi le îndoim cu grije şi le dăm format rotund de 
găluşte. Le mai lăsăm ca Vs orS să se mai dospească, 
apoi le băgăm în apă când fierbe tare. Le fierbem cam 
un sfert de ceas. Pe urmă le scoatem cu lingura de 
strecurat, le aşezăm pe o farfurie mare, le preserăm cu; 
nuci sau mac măcinat cu zăhar şi vărsăm peste ele 
puţin unt fierbinte. Le servim cât de repede. 
o o o 
GHICITURI 
Ghicitura din numărul trecut au deslegat-o corect1 
30 inşi. Premiile s-au sortat următorilor: Elisa Ciorăn, 
Branişca; Petru Rimbaş, Brad; Iuliu Popa, Blaj. Des-
legarea s-a 'nceput delà numărul 4. 
Deslegarea ghiciturilor din numărul acesta să ni 
se comunice până la 14 April n. 
I. 
II. 
Proprietar-editor : Sébastian Bornemisa. 
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